Тэд Уильямс - Игра теней

Едва слышный голос оборвался. Мгновение спустя Вансен уже не мог вспомнить его звучание, не мог вспомнить, как выглядела девочка. Он двинулся вперед по мостовой и с удивлением заметил, что его шаги не производят ни малейшего звука. Впрочем, здешняя тишина была не такой глухой, как в таинственном лесу. До него доносилось отдаленное звяканье капель воды, он слышал слабый шелест ветра.

В большинстве своем окна домов были темными, но кое-где горел свет. Он заглянул внутрь и увидел людей. Все они были погружены в сон, даже те, кто стоял или ходил. Глаза их были закрыты, движения казались медленными и бесцельными. Многие обитатели странного города сидели на стульях, прислонившись к стенам пыльных запущенных комнат, неподвижные, как каменные изваяния. Кто-то помешивал варево в горшках, но огонь в очаге не горел. Другие нянчили детей, вялых и податливых, как тряпичные куклы: их головки беспомощно мотались, рты послушно раскрывались, когда родители подносили к ним пустую ложку.

Картина эта казалась столь удручающей, что он решил больше не заглядывать в дома.

По мере того как он приближался к центру города, улица заполнялась прохожими, хотя все они двигались, как усталые пловцы. Взгляды невидящих глаз были устремлены в свинцово-серое небо. Здесь, в центре, встречались и повозки, нагруженные какими-то свертками. К великому изумлению Вансена, лошади тоже спали, челюсти их медленно пережевывали пустоту. Толпа плыла, как стая рыб на дне зимнего озера; люди заходили в лавки и покупали вещи, которых не могли увидеть или попробовать на вкус. Спящие музыканты играли беззвучные мелодии на покрытых пылью инструментах, спящие клоуны кружились в танце, напоминавшем танец снежинок, и кувыркались по земле, не замечая того, что их выцветшие костюмы покрываются грязью.

Путник озирался по сторонам, страх и недоумение, овладевшие его душой, с каждой минутой усиливались. Внезапно он заметил молодую женщину, которая, отделившись от толпы, направлялась прямо к нему. Если бы не сонное оцепенение, она, пожалуй, была бы хороша собой. Лицо женщины заливала молочная бледность, под длинными опущенными ресницами угадывалось серебристое сияние глаз. Но ее нижняя губа отвисла, как у слабоумной, мышцы не слушались, и она никак не могла изобразить улыбку. Подняв руку в знак приветствия, женщина протянула пришельцу увядший цветок. Его белые лепестки были испещрены красными полосами, напоминавшими следы крови.

«Это асфодель, цветок бога», — догадался он, хотя никак не мог вспомнить, имя какого бога связывают с этим цветком.

— Я красива? — спросила женщина.

Ее губы почти не шевелились, но голос был звонким и ясным.

— Да, — ответил он, ибо законы учтивости не предполагали иного ответа.

Впрочем, он не слишком грешил против истины — когда-то, без сомнений, женщина была красива. Возможно, вырвавшись из этого сонного царства, она сможет вновь обрести красоту.

— Ты очень любезен. Возьми мой цветок. — Она плотно сжала губы, словно пыталась сдержать дрожь. — Я давно не слышала таких, как ты. Здесь так одиноко.

Сердце его пронзила жалость, ион протянул руку, но, прежде чем его пальцы коснулись воскового стебля, образ другой женщины, юной и невыразимо прекрасной, возник перед его внутренним взором. Он замер, и в голове у него прозвучало предостережение, долетевшее издалека: «Не принимай никаких даров».

— Мне очень жаль, но я не могу взять цветок, — мягко ответил он.

Лицо женщины мгновенно изменилось, сквозь человеческий облик проступил совсем другой — дикий, древний, злобный. Тело ее изогнулось, как узловатый древесный корень, пальцы костлявых рук превратились в устрашающие когти. Она несколько раз взмахнула руками, как машет крыльями рассерженная птица, издала короткий вопль, исполненный ярости и отчаяния, и растворилась в сумраке.

Растерянный и печальный, он пошел дальше.

На дальней городской окраине, среди мусорных куч и свалок, где оборванные грязные нищие грелись вокруг дымящих костров, он наконец увидел того, кого искал, чей силуэт разглядел с другого берега реки. Сейчас ему казалось, что с тех пор минуло много лет, а то и много жизней. Там был старик, погруженный в сон, подобно всем обитателям этого города. От старости его некогда сильные руки покрылись темными прожилками вен и узлами вспухших суставов, могучая спина согнулась, и теперь он напоминал нахохлившуюся птицу, которая пытается согреться на морозе. Феррас Вансен заметил, что сквозь тело старика просвечивает слабое пламя костра, словно он не плотнее туманной дымки.

— Отец! — пробормотал он и тут же осекся, охваченный внезапной неуверенностью. — Папа, — с запинкой произнес он почти забытое детское слово, — это и правда ты?

Старик взглянул на него, точнее, устремил слепые глаза в том направлении, откуда доносился голос. Его лицо не только пропускало свет — оно изменяло форму, как масляное пятно на поверхности воды.

— Я никто. Откуда я могу тебя знать?

— Ты Падар Вансен. Я твой сын Феррас.

Старик покачал головой.

— Нет, я Перинос Эйо, великая планета. После своей смерти я в течение четырех дней лежал в каменной гробнице, в окружении тьмы и далеких звезд. А потом проснулся и увидел свет, ослепительный свет… — Старик горестно вздохнул, из-под его сомкнутых век выползла слеза. — Но я вновь забыл все и теперь не знаю, где я, кто я такой…

— Ты умер в своей постели, папа. У меня не было возможности попрощаться с тобой. — Феррас Вансен почувствовал, что его глаза обжигают горючие слезы. Он не умел плакать и не знал, что это так больно. — Никакой каменной гробницы у тебя не было. В таких гробницах хоронят богачей, а мы жили бедно. Если бы я успел на похороны, я купил бы тебе деревянный гроб, но, увы, мне не удалось приехать. Тебя похоронили, завернув в погребальный саван. — Феррас Вансен виновато склонил голову. — Прости, папа. Я был далеко.

— Помоги мне. — Старик протянул руку. Прикосновение этой руки, холодной и влажной, было не более осязаемым, чем прикосновение тумана. — Помоги мне найти путь назад. Я должен узнать ответы на вопросы, и тогда я обрету покой.

— Я сделаю для тебя все.

Феррас Вансен говорил искренне. Отец своей непомерной требовательностью отравил его детство, он давил на неокрепшую душу, как крышка каменного гроба, о котором грезил старик. Но любовь сына была сильнее обид и страхов. Он был готов на все ради того, чтобы выполнить просьбу отца. Он забыл о предостережениях, звучавших в его сознании все слабее: «Отказывайся от пищи. Не принимай никаких даров. Помни свое имя». Если отец прикажет, он низвергнет с престола богов.