Рэй Брэдбери - О скитаньях вечных и о Земле

– Мы поможем, – сказали девочки.

Миссис Бентли повела их на задний двор. Она захватила коробку спичек, девочки несли по охапке всякой всячины.

И потом все лето обе девочки и Том часто сидели в ожидании на ступеньках крыльца миссис Бентли, как птицы на жердочке. А когда слышались серебряные колокольчики мороженщика, дверь отворялась и из дома выплывала миссис Бентли, погрузив руку в кошелек с серебряной застежкой, и целых полчаса они оставались на крыльце вместе, старуха и дети, и смеялись, и лед таял, и таяли шоколадные сосульки во рту. Теперь наконец они стали добрыми друзьями.

– Сколько вам лет, миссис Бентли?

– Семьдесят два.

– А сколько вам было пятьдесят лет назад?

– Семьдесят два.

– И вы никогда не были молодая и никогда не носили лент и вот таких платьев?

– Никогда.

– А как вас зовут?

– Миссис Бентли.

– И вы всю жизнь прожили в этом доме?

– Всю жизнь.

– И никогда не были хорошенькой?

– Никогда.

– Никогда-никогда за тысячу миллионов лет? В душной тишине летнего полудня девочки пытливо склонялись к старой женщине и ждали ответа.

– Никогда, – отвечала миссис Бентли. – Никогда-никогда за тысячу миллионов лет.

– Ты приготовил блокнот, Дуг?

– Конечно! – И Дуглас хорошенько полизал карандаш.

– Что у тебя там уже записано?

– Все обряды.

– Четвертое июля, и как делают вино из одуванчиков, и еще всякая чепуха, вроде того, как на веранду вешают качели, да?

– Вот тут сказано, когда я в это лето первый раз ел эскимо – первого июня тысяча девятьсот двадцать восьмого года.

– Какое же это лето, это еще весна.

– Все равно, это было в первый раз, потому я и записал. Купил новые теннисные туфли – двадцать пятого июня. В первый раз ходил босиком по траве – двадцать шестого июня. Бим-бом, бири-бом – побежали босиком! А про тебя что записать, Том? Еще что-нибудь «в первый раз»? Какой-нибудь чудной обряд, может, про каникулы, вроде того, что ловили крабов в ручье или поймали водяного паука-скорохода?

– Еще никто на свете не поймал водяного скорохода. Знаешь ты такого человека, который его поймал? Ну-ка, подумай!

– Думаю.

– И что?

– Правильно. Никто не поймал. И не поймает, наверно. Они уж очень быстрые.

– Да не в том дело. Их просто не бывает, – сказал Том. Еще чуть подумал и убежденно кивнул головой. – Вот то-то и оно, их просто нет на свете и никогда не было. А запиши вот что…

Он наклонился и пошептал брату на ухо.

Дуглас все записал.

Потом они оба это перечитали.

– Чтоб мне провалиться! – воскликнул Дуглас. – А я и не додумался! Вот это да! Ясно, как апельсин: старики никогда не были детьми.

– А правда, это как-то грустно? – задумчиво сказал Том. – И уж тут ничем не поможешь.

– Похоже, в городе полно машин, – сказал на бегу Дуглас. – У мистера Ауфмана – Машина счастья, у мисс Ферн и мисс Роберты – Зеленая машина. А у тебя что, Чарли?

– Машина времени, – пропыхтел Чарли Вудмен и обогнал Дугласа. – Вот честное-пречестное.

– И на ней можно съездить в прошлое и в будущее? – спросил Джон Хаф, легко обходя их обоих.

– Только в прошлое, нельзя же все сразу. Стоп, приехали.

Чарли Вудмен остановился у живой изгороди. Дуглас всмотрелся в старый дом.

– Да ведь тут живет полковник Фрилей! Ну уж нет, тут не будет никаких машин. Он, во-первых, никакой не изобретатель, а потом, если бы он и изобрел, да не что-нибудь, а Машину времени, мы бы давным-давно про это узнали.

Чарли и Джон на цыпочках поднялись по ступенькам крыльца. Дуглас только презрительно фыркнул и покачал головой, но с места не двинулся.

– Ну и не ходи, раз ты такой упрямый осел, – сказал Чарли. – Правильно, полковник Фрилей не изобрел Машину времени, а только он тоже ее хозяин, и она всегда здесь. Мы просто дураки, что раньше ее не разглядели. Будь здоров, Дуглас Сполдинг, оставайся тут, тебе же хуже.

Чарли взял Джона под руку, точно вел даму, открыл затянутую сеткой дверь веранды и вошел. Дверь не хлопнула.

Дуглас придержал ее и молча последовал за друзьями.

Чарли прошел через всю веранду, постучал и отворил дверь в дом. Все трое, вытянув шеи, заглянули через длинную темную переднюю в комнату, где свет был зеленоватый, тусклый и какой-то водянистый, точно в подводной пещере.

– Полковник Фрилей! Молчание.

– Он не очень-то хорошо слышит, – шепнул Чарли. – Он говорил: «Прямо входи и покричи погромче». Полковник!

Ничего. Только откуда-то сверху, крутясь, сыпалась пыль и оседала на винтовой лестнице. Потом из той подводной комнаты-пещеры донесся легкий шорох.

Мальчики осторожно прошли через прихожую и заглянули в комнату – там только и было что старик да кресло. И чем-то они походили друг на друга – оба такие тощие и костлявые, что, кажется, сразу видны все суставы и сочленения, видно, где прикрепляются мышцы и сухожилия, а где планки и шарниры. А еще в комнате были грубый дощатый пол, голые стены и потолок и очень много тишины.

– Он совсем как мертвый, – прошептал Дуглас.

– Нет, это он придумывает, куда бы еще съездить попутешествовать, – негромко и очень гордо сказал Чарли. – Полковник!

Один из двух темных предметов в комнате шевельнулся – это и был полковник; он подслеповато поморгал, вгляделся и расплылся в широчайшей беззубой улыбке.

– Чарли!

– Полковник, это Дуглас и Джон, они пришли, чтобы…

– Рад вам, ребята. Садитесь, садитесь. Мальчики неловко уселись на пол.

– Но где же… – начал было Дуглас. Чарли поспешно ткнул его локтем в бок.

– Ты о чем? – спросил полковник Фрилей.

– Он хотел сказать, где же толк, если мы сами будем говорить. – Чарли украдкой подмигнул Дугласу, потом улыбнулся полковнику. – Нам совсем нечего сказать, полковник. Лучше вы расскажите нам что-нибудь.

– Берегись, Чарли. Мы, старики, только и ждем случая поговорить. Только попроси – и пойдем трещать, будто старый ржавый лифт: закряхтел да и пополз вверх с этажа на этаж.

– Чин Линсу, – словно невзначай сказал Чарли.

– Как? – переспросил полковник.

– Бостон, – подсказал Чарли. – Девятьсот десятый год.

– Бостон, девятьсот десятый… – Полковник нахмурился. – Ну да, конечно, Чин Линсу!

– Да, сэр, полковник Фрилей.

– Дайте-ка мне вспомнить… – Старик невнятно забормотал, голос его словно уносился вдаль, над безмятежными водами тихого озера… – Дайте-ка мне вспомнить…

Мальчики ждали.

Полковник глубоко вздохнул, еще помедлил…

– Первое октября десятого года, тихий прохладный осенний вечер, театр варьете в Бостоне… Да, так оно и было. Народу – битком, и все ждут. Оркестр, трубы, занавес! Чин Линсу, великий восточный маг и чародей! Вот он, на сцене. А вот я, в середине первого ряда. Он кричит: «Фокус с пулей! Кто хочет попробовать?» Мой сосед встает и идет к сцене. «Осмотрите ружье, – говорит Чин Линсу. – Теперь пометьте пулю. Вот так. Теперь стреляйте меченой пулей из этого самого ружья прямо мне в лицо, а я буду стоять на другом конце сцены и поймаю пулю зубами!»