Тайны кофейни в Киото. Том 1 - Такума Окадзаки
Классическая кофейня «Талейран».
Вход по стрелке →
Смелое название заведения заставило кровь поклонника кофе забурлить, словно кофе в сифоне.
Один французский аристократ как-то сказал: «Хороший кофе – черный, как дьявол, горячий, как ад, чистый, как ангел, сладкий, как любовь». Его звали Шарль Морис де Талейран-Перигор. Во времена Великой французской революции он занимал видное государственное положение, был дипломатом и, как говорят, вызывал восхищение даже у Наполеона. А еще он был известным гурманом, и его высказывание об идеальном кофе навсегда осталось в истории, передаваясь из поколения в поколение.
Наверное, с того момента, когда я впервые об этом прочитал, прошло лет десять. Ребенком я совсем не различал тонких нюансов вкуса и считал, что кофе – это просто горький напиток. Но эти слова стали настоящим потрясением. Ладно бы он назвал кофе только черным, горячим и чистым. Но сладким?
Наверное, кофе, который я не пробовал еще ни разу в жизни, был слегка сладковатым, и я загорелся желанием отыскать его. Так начались поиски кофе, который бы в точности соответствовал идеалу, описанному французским князем.
Позже я узнал, что в большинстве европейских стран, в том числе и на родине Талейрана, во Франции, кофе готовят не капельным способом, как принято в Японии, а варят эспрессо. Иными словами, сладостью, о которой говорил князь, был сахар, растворенный в эспрессо, но я, юный неискушенный отрок, не знавший об этом, уже придумал себе идеал. Я посещал кофейни в разных городах и даже пытался сам варить этот напиток, накупив зерен и посуды. Но что-то шло не так.
Можно, конечно, сказать, что мои поиски были обречены – они начались с неверного понимания, – но тут уж что поделаешь. В итоге мне так и не удалось найти чашку кофе, достойную называться эталоном.
Именно поэтому, увидев в названии кофейни фамилию «Талейран», я не смог устоять перед соблазном и решил заглянуть, а заодно и укрыться от дождя.
Я даже думать забыл обо всех проблемах с девушкой. Посмотрев в направлении, куда указывала стрелка в нижней части щита, я увидел узкий проход между двумя старыми домами, похожими, словно близнецы. Сверху этот проход прикрывали выступающие края крыш, отчего он напоминал тоннель. Красные кирпичи на земле складывались в дорожку.
Там и находится вход? Однако ничего похожего на вход в кафе поблизости видно не было. Я потоптался на месте, но дождь уже порядком намочил плечи. Была не была. Низко наклонив голову и аккуратно, чтобы не удариться головой, я прошел через тоннель.
Мне открылась исключительно необычная картина.
С задней стороны ряда домов, фасадами выходящих на улицу, неожиданно оказался двор – для парка он выглядел слишком маленьким, для сада чересчур большим. Зеленел газон, дорожка из красного кирпича вела от самого туннеля, описывая мягкую дугу, к небольшому деревянному одноэтажному зданию в глубине двора. Если бы кто-нибудь сказал, что это обитель лесной ведьмы, осталось бы только понимающе кивнуть: обшито потертыми досками красновато-коричневого цвета, остроконечная крыша местами затянута плющом. С правой стороны, рядом с тяжелой дверью, на длинной вертикальной бронзовой табличке было выбито название «Классическая кофейня “Талейран”».
На мгновение я почти забыл, что нахожусь в Киото. Мне показалось, что этот тоннель, словно портал, соединяет наш мир с другим далеким миром, в котором и существует эта кофейня.
Пройдя по кирпичной дорожке, я решительно потянул ручку двери. Зазвенел дверной колокольчик, приветствуя меня в кофейне «Талейран».
Я оглянулся. В небольшом зале стояли четыре деревянных стола темного цвета, большие и маленькие. Помещение тускло освещали подвесные лампы под потолком, а через выходящие в сад большие окна с зеленоватыми стеклами в помещение попадал уличный свет. В глубине была установлена барная стойка, за которой, судя по всему, скрывалась кухня.
– Добро пожаловать!
В тот самый момент, когда я посмотрел на барную стойку, из-за высококлассной эспрессо-машины, казавшейся немного неуместной в ретрокофейне, выглянула девушка.
Она была похожа на старшеклассницу: белая рубашка, черные брюки и темно-синий фартук, так обычно одеваются молодые сотрудники кафе, работающие на почасовой ставке. Девушка вышла из-за барной стойки и жестом предложила мне столик у окна. Мне стало как-то не по себе оттого, что здесь больше не было посетителей.
Я сел и сразу же сделал заказ:
– Один кофе, пожалуйста. – Про себя я добавил: «Самый вкусный в вашем заведении».
– Да, конечно. – Она с улыбкой посмотрела в угол зала.
И тут я заметил, что там кто-то сидит. Человека было не видно из-за раскрытой газеты, но, услышав заказ, он сразу же свернул ее и встал. Я увидел старика. Серебристые усы и бородка, вязаная шапка цвета зеленого мха. У него был острый взгляд, как у человека, знающего горькие и сладкие стороны нашей жизни.
Не думаю, что крепкий вкус кофе имеет отношение к крепости характера того, кто его варит. Но тем не менее я возлагал большие надежды на мастерство старика.
Увидев дверь туалета возле входа, я направился туда. Мне хотелось побыстрее высушить мокрую одежду и волосы, да и пора было прислушаться к позывам замерзшего тела.
Когда я вернулся, девушка, словно бы ожидавшая моего возвращения, принесла чашку кофе.
Чувствуя напряжение и волнение, я сделал первый глоток и подумал: «Нашел!»
Для начала я попытался прийти в себя. Затем почувствовал восторг от встречи с идеалом и то, как ощущение выполненного долга – осуществления давней мечты – медленно, как кофеин, стало распространяться по телу. Я поднял глаза на улыбающуюся мне девушку и ошеломленно посмотрел на нее. Завибрировал в кармане мобильный телефон, и, стараясь не выдавать своего состояния, я ответил на звонок.
– Где ты? – прозвучало в трубке.
Из моего горла донесся какой-то странный звук: «Нгкх».
– Я в кафе, укрываюсь от дождя. А ты куда делась?
– Просто невероятно! Я стала переживать и вернулась за тобой в бургерную. А ты просто сидишь в кафе и как ни в чем не бывало пьешь чай? Раз так, то между нами все кончено…
– Ладно, ладно. Я сейчас прибегу.
– Сможешь? Вообще-то у меня твой кошелек.
У меня отхлынула кровь от лица. Я засунул руку в задний карман брюк. Кошелька там не оказалось.
– Ты уронил его в бургерной. Как можно быть таким растяпой!
– Ты же сама швырнула меня на пол!
Девушка из кофейни смотрела на меня с удивлением. Хоть плачь.
– Я буду считать до десяти. Не придешь – кошелька больше не увидишь. Десять…
– Подожди, мне не расплатиться без кошелька.
– Так тебе и надо. Девять, восемь…
– Ладно, я иду, иду.
В шоке от происходящего, я направился к выходу.
– Извините!
Девушка остановила меня как раз перед тем, как я собирался выйти из кафе.
