Этот длинный, длинный день - Юрий Витальевич Яньшин

Глава 8

I

24 июня 2020 г., Украина, Волновахский р-н, г. Волноваха

Ночью шел дождь. Дождь шел мелкий и заунывный. Как будто это было не в разгар лета, а где-нибудь в октябре. Однако каким бы он ни был, в засушливых степях юго-востока ему всегда были рады. Было бы плохо, если бы это был ливень. Ливень сейчас совсем некстати — со дня на день должна начаться уборка озимой пшеницы и хлеба могли запросто полечь от тяжелых капель, падающих с неба, а так — только пыль прибить на проселочных дорогах. Ну да ладно, и на том спасибо. С вечера, правда, погремело немного, но опытные уши сельчан за шесть лет этой странной войны, не поймешь кого, и не поймешь с кем, уже научились отличать грозовые раскаты от артиллерийской канонады. Все уже вроде и привыкли, что в двух километрах проходит, так называемая «серая зона» — как бы ничейная земля, куда ходить еще можно, но задерживаться там не стоит, а не стоит потому, что еще в двух километрах восточнее обосновались «сепары», которым может примелькаться в бинокль твоя слоняющаяся туда и сюда личность. Странные и страшные времена пришли в эти некогда мирные земли. Последний раз здесь гремели пушки семьдесят один год назад, и никто даже в мыслях не мог себе представить, что война вновь вернется сюда когда-нибудь. Эта была странная во всех смыслах война. И с той и с другой стороны от линии разграничения, люди говорили на одном и том же языке — не совсем русском, но уж точно не на украинском. И с той, и с другой стороны, люди свято верили, что воюют за свободу. Еще казалось бы вчера вы жили всего лишь в разных районах одной области, встречались, ездили в гости друг к другу и даже собирались со временем поженить своих детей меж собой, а вот прошел год-другой и он уже для тебя «ватник» и «сепар москальский», а ты для него «укроп кастрюлеголовый». Вообще, словарный запас за эти годы заметно расширился, как новыми словами, так и аббревиатурами типа ООС, АТО, ОРДЛО. А некоторые слова радикально поменяли свое значение. Так, например, если раньше слово «майданщик» обозначало торговца на базаре, то теперь его гордо носили профессионалы от революции. Или вот еще слово «добробаты». Наивный человек может подумать, что это нечто вроде «армии спасения», раз в нем присутствует корень «добро». А вот и нет. Расшифровывается это как «добровольческие батальоны», а если к ним присмотреться еще внимательнее, то и вовсе они превращаются в некое подобие гуляй-армии пана атамана Грициана Таврического.[115] Или вот еще из разряда не столько филологических загадок, сколько логических — из разряда оксюморонов.[116] И слово это — «жидо-бандеровец». Это звучит даже более нелепо чем «ветеран комсомола» и «кровожадный мазохист». Однако оно вполне прижилось на большей части страны. Соперничать с этим понятием может только аббревиатура «АТО», что в переводе с укропского на человеческий должно означать — антитеррористическая операция. Во как! При том, что, под террористами подразумеваются не те, кто среди ночи взрывают дома со спящими в них жителями, а как раз наоборот, именно те самые жители, что защищают свои дома от тех, кто пытается их накрыть артиллерийскими залпами. До полного абсурда доведено почти все, что произошло за последние шесть лет. Самолеты, правда, вот уже пять лет как не летают и не бомбят жилые дома по причине того, что шахтеры с той стороны, повылазившие из забоев, посбивали их в таком количестве, что министерство обороны «нэзалэжной» до сих пор стесняется предать огласке их количество. Свой позор военнослужащие пытаются компенсировать артиллерийскими обстрелами школ и больниц «противника», а не расположения их воинских формирований, наспех сколоченных из тех же самых шахтеров, учителей, металлургов и столовых работников. Правда, почему-то «хероив» этого самого АТО, по возвращении их домой соседи избивают едва не до смерти, пользуясь ночной темнотой. Может неспроста награды, для таких отличившихся в боях со своим народом, изготавливают из пластмассы? Ну да по подвигам и награда, стало быть. Не странное ли отношение к заслуженным ветеранам?! Абсурдность и гротеска ситуации достигла такого уровня, что Россию, поначалу никак не участвующую во внутреннем конфликте, без зазрения совести обвинили в агрессии и еще в сотне грехах поменьше. Обвинили, сами поверили и заставили поверить весь мир, несмотря на то, что многочисленные международные комиссии так и не смогли зафиксировать присутствия ее войск на сопредельной территории. В конце концов, когда до тебя со всех сторон доносятся обвинения в том, что ты «распоследняя сволочь», тебе не остается ничего другого, как начать поддерживать присвоенное извне реноме. И Россия начала таки, через пять лет, огрызаться, хотя бы дипломатически, раздавая паспорта российского гражданина всем желающим жителям мятежных областей.

Городу Волновахе — типичному провинциальному городку Украины с населением чуть больше двадцати тысяч человек, отчаянно не повезло, в плане политической географии. Умастившийся между мятежным Донецком и не менее беспокойным Мариуполем, никогда ничем ранее не выделявшийся, с начала боевых действий оказался невдалеке от линии разграничения между украинской армией и донецким ополчением. От этой географии, в последние годы и были все беды. Особенно досталось ему в мае 2014 года, когда обе стороны применяли друг против друга реактивные системы залпового огня. В основном, конечно, пуляли с украинской стороны, так как на тот момент у ополченцев была острая нехватка в подобных артиллерийских системах. Но все же иногда «ответка» приходила и с той стороны. В домах его восточной части к 2015-му году редко можно было встретить уцелевшие окна. Но за пять лет, фронт постепенно стабилизировался. И та и другая сторона основательно окопались, нарыли блиндажей с блокпостами и уже, кажется, не помышляли об активных действиях с применением танков, бронетранспортеров и большого количества пехоты. После Иловайского позорища, когда от 51-го омбр.[117] осталась едва четверть личного состава и еще меньше техники, командование своим приказом ликвидировало несчастную и избитую бригаду, а ее остатки влило, во вновь сформированную 128-ю омбр. И вот теперь эта бригада стояла на окраине городка и всем своим видом демонстрировала решительность в деле обороны порученного ей участка.