Весь Нил Стивенсон в одном томе - Нил Стивенсон
Наверное, в Microsoft найдется парочка тупоголовых идиотов, наивно полагающих, что господство над «мнением потребителя» гарантировано корпорации навечно. Возможно, это те самые клоуны, нанятые руководством, когда дела компании стремительно пошли вниз и которые, словно отчаянные зилоты, фанатично таскаются по судами, где, не щадя живота своего, отбивают нападки беснующихся судей. Но большинство работников наверняка обременено мозгами и отдает себе отчет, что положение фирмы шатко и неустойчиво, и любое, вроде бы даже самое пустяковое и незначительное событие способно перевернуть всё с ног на голову.
Пока что в Microsoft могут спать спокойно — Томас Пенфилд Джексон[637] не отдаст приказ и не пошлет одним мановением руки всех пользователей Windows на перепрограммирование мозга. Но кто знает, когда эти пользователи, en masse, решат перепрограммироваться сами? Этим объясняются некоторые поведенческие аспекты корпорации — их «сидение на мешке с деньгами», сохранение в неприкасаемости
прямо‑таки жуткого запаса денежных средств, и паническая тревога и беспокойство, когда на рынке появляется программный продукт типа Java.
Я никогда не был в святая — святых топ — менеджеров, в штаб — квартире Microsoft, однако мнится мне, что там, на стенах коридоров, на определенном расстоянии друг от друга расположены здоровенные красные тревожные кнопки, защищенные толстым стеклом, с молотком на цепочке и надписью — РАЗБИТЬ СТЕКЛО, КОГДА НА БИРЖЕ СЛУЧИТСЯ ОБВАЛ АКЦИЙ.
Что произойдет, когда кто‑нибудь разобьет стекло и нажмет красную кнопку, я не знаю, но очень хотел бы узнать. Возможно, Microsoft изымет свой финансовый резерв и банковская система во всём мире пойдет ко дну, а с неба хлынет град из хрустящих стодолларовых купюр. В общем, какой‑то план у корпорации, несомненно, есть. Но вот что меня действительно интересует, так это вопрос — когда груз ответственности по созданию Одного — Единого — Интерфейса — для — Всех — Всего — и-Каждого свалится с плеч программистов компании, вздохнут они с облегчением или нет?
Правый мизинец Бога
Я всем настоятельно рекомендую прочитать книгу Ли Смолина (Lee Smolin) «Жизнь Космоса» (The Life of the Cosmos). В ней прекрасно описан процесс возникновения нашей Вселенной, когда различные фундаментальные постоянные — в том числе масса протона, сила гравитации, диапазон действия слабых ядерных сил и другие — слились в одно целое и уравновесили друг друга, тем самым определив параметры возникшей после Большого Взрыва Вселенной. Будь они несколько иными, и наша Вселенная превратилась бы в безбрежный океан умеренно — теплого газа или сгусток плазмы или вообще в невообразимое нечто — чёрт — те что и с боку бантик. Единственная возможность создать настоящую, пригодную для жизни Вселенную, со звездами, тяжелыми металлами, планетами, людьми, животными, птицами — изначально верно определиться с составляющими её параметрами и привести их в устойчивое равновесие. Если бы существовала машина, производящая Вселенные с выбранными наугад фундаментальными постоянными, то на каждую Вселенную, как наша, приходилось бы 10 в 229 степени таких, которым и бантик цеплять было бы некуда.
Конечно, я не сидел и не высчитывал это с калькулятором в руках, я просто представил, как некто садится за компьютер и, напрочь забыв все команды и ключевые слова, запускает tty — окошко, пытаясь впечатать в командной строке хоть что‑то вразумительное. Мизинец правой руки жмет ENTER и… Иногда вообще ничего не происходит, операционная система остается безответной. Иногда стираются все файлы. Чаще всего на экране выскакивает сообщение об ошибке. В общем, галиматья полнейшая. Мизинец правой руки снова жмет ENTER, и всё начинается с начала. Но вдруг — о, чудо — пальцы случайно набивают что‑то осмысленное, компьютер, покряхтывая, это что‑то выполняет и — возникает emacs. Тут‑то и начинаются настоящие сложности, которые, по Смолину, и есть самое интересное.
Вообразите, что вы уменьшились до размера кварка и попали в королевство, где царит теория струн. Вселенную, где вы оказались, невозможно описать законами, изобретенными во времена сэра Исаака Ньютона. Невидимые вооруженным глазом процессы, здесь протекающие, близки по своей природе вычислительному миру компьютеров.
Думаю, вы поняли, о чём я хочу сказать — где‑то далеко — далеко, за пределами нашей Вселенной существует операционная система, над которой время от времени колдует хакер — демиург. Космическая ОС управляется командной строкой. Хакер — демиург восседает за напоминающим телетайп компьютером: тот пышет жаром, фырчит и трясется от напряжения, а в его лоток, словно падающие звезды, сыпятся биты. Выстукивая одну командную строку за другой, демиург определяет физические фундаментальные постоянные:
universe — G 6.672e-11 — e 1.602e-19 — h 6.626e-34 — protonmass 1.673e-27 ….
Завершив ввод, он медлит эпоху — другую, прежде чем нажать ENTER правым мизинцем, размышляя, что же из всего этого выйдет. Затем палец опускается на клавишу и — БА — БАХ! — мы слышим очередной Большой Взрыв.
Вот это, я понимаю, по — настоящему классная операционная система, и если бы её можно было скачать в интернете (бесплатно, конечно же), то каждый хакер немедленно загрузил бы её на свой компьютер и всю ночь забавлялся бы тем, что создавал Вселенные направо и налево. Большая их часть не представляла бы из себя ничего особенного, но некоторые превзошли бы все ожидания. Зачем хакерам простенькая Вселенная с несколькими звездочками и галактиками! Любой ламер создаст такую за считанные минут. Нет, уж если вы решили прослыть крутым интернет — хакером, надо так наловчиться в общении с командной строкой, чтобы в созданных вами Вселенных мгновенно зарождалась жизнь. И как только хакеры прознают алгоритм сотворения подобных Вселенных, они сразу же попытаются сделать жизнь на них прекрасной и удивительной, из n — ного количества физических постоянных они выберут те, которые подарят нам Землю, где Гитлер всё‑таки поступил в художественную школу и закончил свою жизнь уличным художником с весьма невнятными политическими воззрениями.
Однако даже если эта мечта сбудется, большинство пользователей (и, я в том числе, когда не в настроении) не станут заморачиваться с изучением таинственных и сакральных команд и исправлением ошибок, поэтому кучка нелепых Вселенных неизбежно захламит их подвал. А потом, вдосталь наигравшись с командной строкой, клавишей ENTER и порождением планет — уродцев, мы бы впали в другую крайность
