Весь Нил Стивенсон в одном томе - Нил Стивенсон
— Что вам известно о производстве серы? — поинтересовался Виллем, прервав этот поток сознания примерно через полчаса, когда печальная повесть Жюля вышла далеко за границы кантри-баллады и грозила превратиться в целый альбом.
— Да в Порт-Сульфуре давным-давно нет серы!
— Знаю, — терпеливо ответил Виллем. — Потому и спрашиваю.
— Ну, раньше тут был рудник. Серу выкапывали из земли. Замораживали. И продавали в виде таких, ну, знаете, как бы здоровенных кубиков льда.
— Вы сказали, замораживали?
— А она плавится при очень низкой температуре. Ее можно дома в печке расплавить. Почти как воск. Так что ее разливали в такие большие, знаете, вроде формочек для льда, ждали, когда застынет, сгружали у воды, потом грузили на корабли, ну и отправляли… черт его знает куда. Туда, где нужна сера.
— И почему это прекратилось? Истощилось месторождение?
— Просто в наше время дешевле добывать серу из сырой нефти.
— Значит, теперь ее вырабатывают как побочный продукт на всех этих нефтеочистителях?
— Раньше так было, — подтвердил Жюль. — А потом в игру вступила Альберта и здесь вообще все прикрыли.
— Потому что в нефти из Альберты больше серы?
— Полным-полно! — ответил Жюль. — Ну, так говорят. Сам я не видел. В Альберте, сами понимаете, ныряльщику делать нечего.
Виллем кивнул.
— Значит, теперь Порт-Сульфуру необходимо заняться диверсификацией своей экономики.
— А вы на «Шелл» работаете? — спросил Жюль. И, чувствуя необходимость объяснить свое любопытство, пояснил: — Ребята сказали, вы из Голландии.
— Из Нидерландов, — поправил его Виллем. — Да, можно сказать, что с «Ройял Датч Шелл» у меня профессиональные связи.
— Эйчар? Или связи с общественностью? — уточнил Жюль.
Виллем понимал, что его смущает. Жюль пытается понять, что за человек его попутчик. Не обязательно из любопытства: просто им предстоит полдня провести вместе в кабине, и он, естественно, ищет общие темы для разговора. Единственная известная Жюлю причина, по которой в этой части света может оказаться нидерландец, — работа на «Шелл». Однако Виллем не знает самых основных фактов о сере — например, о том, что ее добывают в виде побочного продукта из сырой нефти. Должно быть, предположил Жюль, в «Шелл» он занимает должность, очень далекую от «земли».
— На самом деле я не работаю на «Шелл», — объяснил Виллем. — Определенная связь есть, но косвенная. Скажем так: я занимаюсь логистикой. Группа путешественников, за которую я отвечаю, из-за урагана застряла в Уэйко. И ваши друзья любезно согласились нам помочь.
— А, так вы туристы! Ну, тогда скучать вам не придется!
— Что вы имеете в виду?
— Хьюстон — чертовски интересный город!
— Это верно. В Хьюстоне не соскучишься.
Амритсар
Начинал он с кески — простого домашнего тюрбана, какие носят дети или спортсмены на соревнованиях. В Америке такой сошел бы за бандану.
Теперь, следуя инструкциям на «Ютубе», Лакс начал наматывать поверх кески настоящий тюрбан. Нечто не совсем позорное получилось с третьей попытки. В таком виде он вышел из отеля, чтобы отобедать в большой и удобно расположенной гурдваре.
Само это слово означает «дверь к гуру», а при слове «гуру» многие немедленно воображают седобородого старичка, что сидит, скрестив ноги, и сыплет мудрыми изречениями. Но от таких учителей сикхи отказались много столетий назад, а все, что услышали от них, записали в книгу. Эта книга и стала их гуру. Так что точный перевод названия — «дверь к корпусу письменных материалов, заменяющему духовного лидера-человека»; но, поскольку это сложно выговорить, на английский «гурдвара» чаще всего переводят как «храм». Однако слово «храм» вызывает у людей с Запада совершенно неверные ассоциации: они начинают представлять себе что-то вроде индуистского храма или католического собора. Ничего подобного. У сикхов нет священников, они не поклоняются идолам. Большинство гурдвар, довольно изящных снаружи, внутри суровостью и скудостью обстановки куда больше напоминают методистскую церковь. Обедать в лангаре — значит сесть на пол в длинном ряду других ожидающих обеда, дождаться, пока над вами прочтут положенные молитвы, а затем съесть что-то вегетарианское, простое, но сытное и богатое углеводами. Тут стоит уточнить: сикхи — не вегетарианцы. Они просто хотят, чтобы и индуисты, и мусульмане пользовались их щедростью, не беспокоясь о том, что за мясо тут едят и как были убиты эти животные. Остро ощущая на себе чужие любопытные взгляды, Лакс сидел, скрестив ноги, смотрел в тарелку, ни на кого не обращал внимания и ни слова не говорил по-английски.
А на следующий день пришел снова.
Весь процесс, занявший не более недели, напомнил ему, как, ночуя в Скалистых горах, он пытался в холодный день разжечь костер, сложенный из сырого дерева: огонь гаснет, гаснет, снова гаснет — а потом вдруг схватывается, костер разгорается, и ты уже не понимаешь, что было в этом сложного. Очень скоро он уже работал в лангаре. Разумеется, к приготовлению еды местные поварихи его не подпускали: они фанатично следовали правилам гигиены, которые Лакс пока не освоил. Зато он выгружал из машин и таскал на кухню огромные мешки муки, риса и чечевицы — достаточно, чтобы услышать искреннюю благодарность.
Заработав таким образом толику социального капитала, Лакс начал расспросы — и выяснил, где находится ближайшая акхара[537]. Без подробных указаний он ни за что бы ее не нашел. Она находилась в конце лабиринта древних улочек, и более новые, более высокие здания сгрудились вокруг нее, словно пряча от чужих глаз.
Он слышал, что многие сооружения сохранились здесь с незапамятных времен; но эта акхара казалась просто доисторической. Нет, в дальних ее углах встречались новейшие изобретения — скамьи для жима, штанги и гантели. Но в центре — как и в глубокой древности — находилась площадка разрыхленного грунта, защищенная от дождя крышей на сваях. Тысячи лет в этом краю борцы тренировались на голой земле, как западные борцы — на пенопластовых матах, а японцы — на татами. Разумеется, земля требовала специальной подготовки. Упираясь пятками, падая мускулистыми телами, спортсмены утаптывали ее, так что каждый день грунт приходилось рыхлить заново.
Лакс сразу понял, что приходить сюда надо до зари. В первый день поставил будильник на пять утра, зашнуровал кроссовки, прибежал в акхару — и обнаружил, что опоздал. На следующий день завел
