Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй
В ту зиму Марта задержалась в Ки-Уэсте на две недели. И все это время Файф предпочитала скрываться в мастерской, которую Эрнест совершенно забросил, дни напролет разливаясь соловьем перед Мартой. Они говорили о писательском труде, о войне и об Испании. И только застав хозяйку плачущей в диванную подушку, гостья наконец поняла намек и убралась из Ки-Уэста.
Едва Файф с облегчением подумала, что все кончено, как Эрнест устремился следом за Мартой. Теперь он запросто рассказывал жене, как они ели стейк в Майами или как, захватив бутылочку мерло, прокатились на поезде до Джексонвиля, когда Эрнесту понадобилось утрясти кое-какие дела в Нью-Йорке. Файф спрашивала себя, может, они взяли одно купе, изводилась, воображая, как его руки ласкают нежную кожу, и представляя юное стройное тело, не испорченное родами.
В январе Марта написала Файф из Сент-Луиса, обращаясь к ней «лапонька». Скучающим тоном она сообщала, что подумывает нанять яхту и пойти на ней к мысу Горн или, скажем, отправиться в Гималаи – не дома же сидеть такой девушке, как она. Далее Марта сообщала о том, что Эрнест сейчас пишет «шикарные вещи» и что со стороны Файф было «мило» позволить Марте «торчать в доме» наподобие детали интерьера, вроде звериной головы на стенке. Веди она, Марта, дневник, в нем была бы куча самых лучших слов о Файф.
Да неужели, подумала Файф, складывая письмо, на которое не стала отвечать, опасаясь, что слова окажутся не самые лучшие. Никогда ей не нравилась эта голова антилопы куду: витые рожки напоминали о мисс Марте Геллхорн – писательнице, военной корреспондентке и охотнице за чужими мужьями.
Разве что украсить стену головой самой Марты.
20. Ки-Уэст, Флорида. Июнь 1936
Но пока что их перемирие продолжается, в то время как новости из Европы приходят все более ужасные. Что случилось, думает Файф, сидя за завтраком и уткнувшись в газету, с той Европой, которую они знали когда-то, с их Европой, где самой большой жестокостью было полуденное солнце Антиба? Сотни людей погибли под бомбами в Аликанте, чешские войска мобилизованы и подтянуты к границе, а безумец, засевший в Берлине, кажется, получает от всего этого удовольствие. Карты в газетах – сплошь линии разломов: Европа вся в осколках.
Эрнест выходит из спальни, в которой они в очередной раз спали как муж и жена, и плюхается рядом. Отхлебнув кофе из ее чашки, морщится – он забыл, что она пьет черный и без сахара.
– Думаешь, начинается? Опять война?
Эрнест кивает на фотографию Чемберлена: впалые щеки, рубашка с воротничком и пышной манишкой – пугало огородное!
– Нет, если вот ему удастся что-то изменить.
Файф провожает его до задней двери, за которой ослепительно сияет солнце Флориды. А в кабинете у него темно, как в погребе.
– Ты ведь сможешь подхватить Сару и Джеральда в следующий четверг?
– А они приезжают?
– Да, на вечеринку к Томпсонам, ты забыл? – Файф выходит в сад вслед за мужем. – Я же говорила, когда ты вернулся.
По его лицу бегут блики от бассейна, так что выражения не поймешь.
– Нам надо придумать какие-нибудь костюмы. Ты как насчет Титании и Мотка?[18] Я бы нарядилась королевой эльфов, а ты – ослом. Мне кажется, тебе будет не слишком сложно.
– Уже в следующие выходные?
– А что?
– Думаю, детям слишком рано.
– Ерунда. Именно это им сейчас нужно. – Файф смотрит на мужа.
Его словно мучает какая-то мысль. Он уже собрался что-то сказать, но передумал.
– Что-то не так?
– Просто у меня сейчас работа хорошо пошла, вот и все. – Эрнест приостановился, держась за железные перила.
– Я могу все отменить.
Но эта готовность угодить, кажется, раздражает его. Он качает головой.
– Нет-нет, Файф. Пусть приезжают.
Эрнест поднимается в кабинет, оставив дверь открытой, чтобы продувало. Вскоре сверху уже доносится стрекот машинки. Если Марта успела пробраться к нему на страницы, Файф непременно ее обнаружит и тогда использует эти листы для растопки камина или продаст за доллар Куццемано.
– Тогда я подготовлю для них комнату мальчиков, – кричит она, стараясь вернуть то радостное настроение, в котором проснулась.
Но Эрнест уже погрузился в работу и не отвечает.
Возвращаясь в дом, она бросает взгляд на маяк: он словно подмигивает ей в утреннем свете. И замирает на пороге, вспомнив, как рассказывала Патрику и Грегори сказку о мальчике, что живет на маяке один-одинешенек, о мальчике из города, мальчике с короткими темными волосами и темными глазами. И если по ночам ему становится тоскливо, он спускается в темноте на пляж, чтобы поболтать с акулами. Акулы помогают мальчику нести его службу, они не подпускают лодки слишком близко к скалам, где те могут разбиться, а мальчик за это угощает их рыбой, которую ловит днем. Она замечала, что Патрик и Грегори уже несколько лет частенько разглядывают маяк, надеясь увидеть, как темноглазый мальчик смотрит на них из верхнего окошка. Пожалуй, зря она грызет себя, она не всегда была плохой матерью. Историю она по крайней мере сочинила хорошую. Может, стоит это записать, пусть останется им, когда ее уже не будет.
Там, наверху, Эрнест сочиняет другую историю. Файф заходит в дом приготовить комнату для друзей.
Первым делом она собирает в стирку вещи Эрнеста. Морщась от неприятного запаха, вытаскивает из чемодана рубашку за рубашкой, словно рыбу из сети. Среди вещей попадаются клочки бумаги, включая ее собственную телеграмму: «Приезжай скорее, милый, твой кабинет готов, а в кладовой полно еды». Из чемодана вывалились запасные ручки, противогаз, газета времен его поездки в Нью-Йорк. По полу покатилась пустая бутылка. На самом дне чемодана Файф обнаруживает сверток с эмблемой одного из ее любимых магазинов. Подарок! Кажется, Эрнест стал совсем прежним.
Развернув бумагу, она достает симпатичное голубое платье: спереди вышивка крестиком, два кармана.
Счастье, которое обрушилось на Файф в последнюю неделю, было почти нестерпимым. Пожалуй, прежде она не ощущала такого упоения любовью, за исключением разве что дней их тайной связи в Париже, когда она жила лишь ожиданием прикосновения его руки под столом на дружеском ужине. Файф всегда казалось, что Хэдли никогда не считала, что Эрнест принадлежит только ей. Скорее он был для нее точно дорогой гость на вечеринке, который не засидится после десерта. Тогда как Файф всем своим существом чувствовала, что Эрнест – только ее.
Когда она вернулась в Париж после своих неполных ста дней, их роман стал главной столичной сплетней. Файф слышала шепот у себя за спиной в ресторанах и кафе, и ее переполняла гордость, оттого что она не такая, как все, она особенная – любовница Эрнеста, почти что его жена. В моменты головокружительного счастья она вспоминала один трюк, который ее отец проделывал на праздниках. Он подставлял маленькой Файф свои большие ладони, она очень осторожно вставала на них, а он поднимал ее вверх, как прекрасную статуэтку, среди комнаты, полной улыбающихся дядюшек и тетушек. Но стоило маленькой Файф потерять равновесие, как отец кричал «Держи!», мать вытягивала руки и ловила падающую дочь. И в те мгновения, когда она плыла под потолком, видя под собой улыбающиеся лица и хлопающие руки родственников, Файф чувствовала себя счастливой. Такое же счастье она испытывала, когда появлялась на людях с Эрнестом: она словно парила над восхищенной толпой, но знала, что в любой момент может потерять почву под ногами.
Повесив подарок Эрнеста в гардероб рядом с платьем из перьев, Файф возвращается в комнату сыновей. Из всего багажа неразобранным остался лишь рабочий саквояж Эрнеста. Их друзьям уже порядком надоели рассказы Эрнеста о том, как Хэдли потеряла его чемоданчик: «Рассказы! Копии! Мой первый роман!» Да, Хэдли тогда учудила. Но, считали все, никакой особенной трагедии не произошло. Эрнест принялся выдавать такие талантливые вещи, что все сходились во мнении: потеря первых произведений обернулась удачей. Помогла отшлифовать слог.
Файф сгребает грязную одежду в кучу, но потом вдруг бросает ее на кровать и подходит к саквояжу. Хрустальные подвески на люстре мелодично позвякивают от ветерка, в кабинете стучит машинка. Нельзя притрагиваться к его рабочему саквояжу, особенно памятуя о том, что произошло с Хэдли. Но рука сама медленно тянет за молнию.
Внутри – исписанные листы бумаги, помазок из конского волоса, газетенка лоялистского толка да пара брошюр о войне. И книга – при виде ее у Файф заходится сердце. На обложке название – «Я видела это горе» – и золотом имя автора.
Дрожащими руками Файф открывает книгу. Скрепкой к форзацу прикреплен моментальный снимок мисс Геллхорн. Как может эта фотография находиться у нее в доме! Крючковатый нос, словно с картины Пикассо, и выпирающие щеки. Файф захлопывает книгу, потом задумывается. Снова раскрывает и вытаскивает карточку из-под скрепки. Переворачивает – там вытиснено название фотоателье. А рядом надпись, рукой Марты. Убийственная.
