Георгий Бес - Я – Гагарин. «Звездные войны» СССР
Трапециевидный спускаемый аппарат «Одиссея» начал свой неуправляемый полет к Луне. В какой-то момент, видимо, закоротило цепи управления спуском, и сработали пиропатроны парашютов. Они отстрелили крышки люков контейнеров, и над спускаемым аппаратом развернулись оранжево-белые купола тормозных парашютов. Интересная особенность: тех ничтожных остатков газа, который образовался при срабатывании пиропатронов, хватило даже для того, чтобы наполнить купола парашютов! Конечно, раскрылись они не полностью, но все же пороховых газов хватило, чтобы они колыхались, будто бы от ветра.
Фред Хейз все это время фотографировал все этапы их вынужденной посадки на Луну.
– Ну вот, а потом скептики скажут, что мы никогда не летали на Луну. А все съемки были сделаны в секретном павильоне Голливуда, – грустно пошутил Джон Суайгерт.
– Конечно, парашюты ведь не наполнятся без воздуха, а следовательно – снято все на Земле. А то, что при нулевом давлении в космосе достаточно кашлянуть, чтобы наполнить парашют, – это не в счет, – поддержал его Джеймс Ловелл.
* * *Спускаемый аппарат командного модуля врезался в поверхность Луны, подняв тучи мельчайшей пыли – реголита. «Раскрывшиеся» купола парашютов, разумеется, не могли снизить скорость падения из-за отсутствия на Луне атмосферы.
– Жесткая посадка прошла успешно, – констатировал командир «Аполлона-13». – Теперь нужно так же четко выполнить и мягкую. Всем приготовиться, проверить систему жизнеобеспечения, опустить забрала гермошлемов. Мы садимся на Луну!
Импульсами маневровых реактивных двигателей Джеймс Ловелл перевел спускаемый аппарат «Водолей» в вертикальное положение соплом вниз. Были раскрыты амортизационные опоры. Последующим включением двигателей был выполнен сход с орбиты Луны.
Джеймс Ловелл лично пилотировал лунный модуль, у троих астронавтов была только одна попытка прилунения, поскольку топлива для тормозного двигателя было в обрез. Астронавты внимательно следили за поверхностью Луны в иллюминаторы лунной кабины. Странно, но в зависимости от освещенности Солнцем цвет лунного ландшафта менялся от пепельно-серого до светло-коричневого и обратно – до всех оттенков серого. Очень мешали длинные тени от яркого солнечного света, а отсутствие атмосферы не позволяло определять расстояние до объектов визуально. Но все же совершивший жесткую посадку спускаемый аппарат командного модуля был отчетливо виден. Его четкая геометрическая форма позволяла хорошо ориентироваться на снижении. На высоте десяти километров над лунной поверхностью был включен посадочный радар.
– Приготовиться к торможению, – отдал команду Джеймс Ловелл и включил двигатель лунного модуля. Высота до поверхности Луны была чуть меньше двух километров.
Дальнейшее снижение выполнялось вручную, Джеймс Ловелл доверял компьютеру, но предпочитал иметь полный контроль над лунным модулем. На внутреннее и внешнее стекла командирского иллюминатора были нанесены шкалы. Пилот лунного модуля Фред Хейз диктовал Джеймсу Ловеллу угловые значения, которые показывал дисплей компьютера. Командир смотрел в иллюминатор так, чтобы обе шкалы совместились. Тогда он видел место, куда ведет корабль. Движение рукоятки контроллера на один шаг вперед перемещало место посадки на полградуса дальше по курсу, одно движение рукояткой в сторону – на 2 градуса соответственно влево или вправо.
– Какая скорость снижения? – отрывисто спросил Ловелл. За прозрачным щитком гермошлема его голос звучал глухо.
– 50 метров в секунду, выше расчетной, – ответил Фред Хейз.
– Сближаемся с лунной поверхностью. Остаток топлива в тормозном двигателе?
– Два процента, только два процента, командир.
Это означало, что последний тормозной импульс будет очень коротким, а лунный модуль был и так перегружен третьим – «лишним» астронавтом и разнообразными аварийными запасами. Лунная гравитация меньше земной в шесть раз, но ведь это не означает, что ее нет совсем. А посадочный модуль все же имел массу покоя ни много ни мало – почти семь тонн.
– Высота 30 метров, вертикальная скорость 26,4 метра в секунду.
– Слишком большая скорость снижения! Но в принципе нас же трое, а не двое, как предполагалось.
– Командир, давай тормозной импульс, иначе убьемся на хрен!
– Спокойно, Фредди, не нервничай.
– Высота пятнадцать метров, вертикальная скорость прежняя.
– Даю тормозной импульс. – Джеймс Ловелл снова включил основной двигатель посадочного лунного модуля.
Троих астронавтов основательно тряхнуло. Скорость спуска существенно снизилась. Ловелл знал, что в условиях слабой лунной гравитации можно было падать примерно с высоты 12 метров и даже больше. Опоры лунного модуля должны были выдержать такую нагрузку.
Гораздо больше донимала лунная пыль. Клубы мельчайшего реголита поднялись от воздействия факела двигателя метров на тридцать, полностью закрыв обзор. Чем ниже шел посадочный модуль, тем тяжелее становилось астронавтам ориентироваться в кромешной мгле лунной пыли. И вот Фред Хейз закричал: «Сигнал контакта!»
Три из четырех пят лунного модуля были снабжены гибкими металлическими штырями. Они были направлены вниз и раскрывались наподобие рулетки. Щупы сигнализировали экипажу момент выключения ракетного двигателя при контакте с лунной поверхностью. Но в двигателе уже и так не было горючего. Ловелл, Хейз и Суайгерт одновременно увидели, как на приборной панели вспыхнула синяя сигнальная лампа – «Lunar contact».
Вслед за этим мощный удар сотряс всех троих астронавтов. Внутри кабины раздался душераздирающий скрежет. Тут же взвыл аварийный сигнал, приборная панель тревожно засветилась красными и желтыми индикаторами отказов. Вслед за этим последовали новые толчки и удары, «Водолей» опасно накренился и замер. В иллюминаторах стояла сплошная серая мгла, вокруг посадочного модуля вздымались тучи лунной пыли.
– Поздравляю вас, джентльмены, – мы все же сели на эту треклятую Луну!.. – с горечью произнес Джеймс Ловелл.
Ответом ему был сдавленный стон Джона Суайгерта.
– Что с тобой, Джонни?
– Я, кажется, руку сломал…
Огромным усилием воли командир «Аполлона-13» заставил себя успокоиться. Честно говоря, перспективы были исключительно мрачные: один из астронавтов простужен, другой – с переломом, и это в 380 тысячах километров от Земли!
И ведь с самого начала экипаж «Аполлона-13» был изменен из-за того, что Томас Маттингли не имел иммунитета к краснухе, которой накануне заболел коллега-астронавт Чарльз Дюк. Вместо Маттингли полетел Суайгерт, который сейчас умудрился сломать себе руку, находясь в тесной лунной кабине размером чуть больше телефонной будки. Как говорится, было отчего впасть в отчаяние…
– Что ж, теперь у нас будет первый в истории человечества космический госпиталь, – попытался пошутить Джеймс Ловелл. – Джон, снимай скафандр, нужно осмотреть тебя.
* * *Минут сорок ушло только на то, чтобы Джон Суайгерт освободился от громоздкого скафандра. Командир и пилот лунного модуля изо всех сил помогали ему. Джеймс Ловелл глянул на правую руку Суайгерта.
Рана выглядела ужасно. Зазубренные обломки локтевой и лучевой кости торчали из кровавых лохмотьев мяса и кожи. Кровь растекалась по изуродованному предплечью, собираясь в рубиновые шарики и медленно падая на пол лунной кабины. Ловелл сориентировался моментально: открыл коробку аптечки и вытащил жгут. Эластичной резиновой лентой он перехватил руку Суайгерта выше локтя и сильно затянул. Кровотечение прекратилось.
– Фред, засеки время, жгут нужно ослаблять каждые сорок-пятьдесят минут.
– Понял, командир.
Ловелл вколол в здоровую руку Суайгерта морфин из аптечки. Пластиковый шприц-тюбик хорошо подходил к условиям малой гравитации Луны: просто втыкаешь иглу и выдавливаешь содержимое. После чего командир перемотал руку Джона стерильным бинтом. Повязка бугрилась обломками костей, но иначе было нельзя. Решили, что пока раненый побудет без скафандра, но ему все же необходимо было надеть его, если Ловеллу или Хейзу нужно будет выйти на поверхность Луны. Спускаемый модуль не имел воздушного шлюза. Необходимо было разгерметизировать кабину, а потом снова заполнить ее воздухом.
– Так, сейчас нам нужно прежде всего осмотреться и подсчитать запасы в лунном спускаемом модуле, – распорядился командир «Аполлона-13». – А потом выйдем на связь с Землей.
Началась «инвентаризация имущества». Общий ресурс систем жизнеобеспечения и электропитания позволял астронавтам в лунном модуле продержаться 75 часов. Но не все было так оптимистично. Во-первых, системы жизнеобеспечения были рассчитаны на двоих астронавтов, а не на троих. Во-вторых, аккумуляторные батареи лунного модуля и так были порядком разряжены, поскольку использовались почти весь полет. В-третьих, один из астронавтов был тяжело ранен при жесткой посадке, а другой – заболел простудой в 380 тысячах километров от ближайшего терапевта.
