Георгий Бес - Я – Гагарин. «Звездные войны» СССР
Джеймс Ловелл «подплыл» к циферблату часов и стер налет инея, который образовывался от дыхания людей. Часы показывали 79.27.39 полетного времени Нужно было выполнять очередную, вторую по счету коррекцию траектории «Аполлона-13» на пути к такой долгожданной и пока недосягаемой Земле.
– Так, парни, приготовились к включению маршевого двигателя лунного модуля.
– Есть, командир.
Астронавты щелкали тумблерами, считывали показания приборов. Все трое почувствовали легкий толчок, когда Джеймс Ловелл точно в рассчитанный срок включил двигатели коррекции для осадки топлива в больших сферических баках посадочного модуля. «Движки» отработали семь с половиной секунд, после чего в камеру сгорания двигателя лунного модуля были поданы компоненты топлива. При соединении они воспламенились.
Двигатель проработал на малой тяге 5 секунд, после чего Джеймс Ловелл осторожно передвинул рычаг управления двигателя на 40 % мощности. На этом режиме двигатель работал еще 21 секунду, после чего рычаг был переведен на полную тягу.
Трое астронавтов, затаив дыхание, ждали завершения коррекции траектории. Малейшая ошибка или неполадка в работе систем лунного модуля еще более усугубила бы и без того нерадостную ситуацию.
Всего коррекция траектории «Аполлона-13» длилась 4 минуты 23 секунды, двигатель был отключен автоматически по команде бортового компьютера. Маневр был выполнен безукоризненно точно: настолько, что не пришлось даже делать дополнительной коррекции двигателями ориентации.
– О’кей, парни, летим домой! – Джеймс Ловелл вздохнул с облегчением и щелкнул тумблером, отключая подсветку приборной панели. Электричество нужно было экономить. «Аполлон-13» и так лишился двух аккумуляторных батарей из трех на борту.
Вслед за щелчком выключателя что-то треснуло, от приборной панели полетели искры. В тесной и холодной кабине лунного модуля отчетливо запахло горелой изоляцией.
Джеймс Ловелл почувствовал, как у него встают дыбом коротко стриженные волосы. Пожар в невесомости – в открытом космосе, на расстоянии 300 тысяч километров от Земли! Первородный, животный ужас обуял троих астронавтов – более страшного происшествия на борту космического корабля нельзя и вообразить. Из приборной панели вытекло сизое удушливое облачко дыма от сгоревшей изоляции. Еще немного, и повторится трагедия «Аполлона-1», но только теперь – в открытом космосе.
– Пожар!!! Огнетушитель, быстро! – как и подобает командиру, первым среагировал Ловелл.
Фред Хейз вырвал из кронштейна баллон и направил широкий раструб на приборную панель. Густая струя химической пены залила очаг возгорания. Все произошло в считаные секунды. Угроза пожара была нейтрализована, но что делать теперь?
На этот раз Ловелл ругался еще более витиевато, припомнив и несколько заковыристых русских ругательств. Он со всей силы вмазал кулаком по приборной панели и так же резко отлетел в противоположную сторону, ударившись о стенку лунного модуля. Проклятая невесомость! Трое астронавтов оказались уже не в безвыходном, а просто в беспросветном положении!
Взяв себя в руки, Ловелл приказал Хейзу и Суайгерту заняться проверкой бортовых систем. К ужасу экипажа, опасения командира подтвердились. Из-за короткого замыкания, вызванного повышенной влажностью внутри лунного модуля, электрические цепи закоротило напрочь. Добрая половина приборов сгорела.
– Полет к Земле невозможен. – Слова командира экипажа Джеймса Ловелла прозвучали как смертный приговор.
– Но ведь мы уже провели коррекцию траектории возврата к Земле! И выполнили ее идеально, – возразил Фред Хейз.
– Во-первых, на пути к Земле, вполне возможно, потребуется еще одна коррекция траектории. Мы пока не можем совершенно точно рассчитать маршрут протяженностью более 380 тысяч километров. А без компьютера повторную коррекцию сделать невозможно в принципе. Во-вторых, нужно будет рассчитать оптимальный угол вхождения в атмосферу нашего спускаемого аппарата. Если, конечно же, вы не хотите превратиться в головешки при прохождении плотных слоев атмосферы Земли. Поэтому, как командир, заявляю: необходимо немедленно возвращаться к Луне и идти на вынужденную посадку!
– А что потом?
– Только лишь уповать на Господа… Во время последнего сеанса радиосвязи из Хьюстона передали, что нам на выручку летят русские. Остается надеяться только на их помощь. Сообщать в Хьюстон о новых проблемах мы не будем, чтобы не расходовать электроэнергию. У нас ее и так немного. Доложим по факту приземления.
Все трое астронавтов смолкли. Иного выхода и действительно не было. Без навигационного компьютера и половины приборов возвращение к Земле стало бы самоубийством. Кроме того, кто знает, какие еще неполадки таятся под обшивкой «Аполлона-13», в лабиринтах функциональных модулей, трубопроводов, кабельных трасс?
– Разворачиваем корабль для торможения и возвращения на орбиту Луны. Приготовиться к выполнению маневра, – приказал Джеймс Ловелл.
«Аполлон-13» развернулся на 180 градусов, используя остатки энергии в уцелевшей аккумуляторной батарее. Джеймс Ловелл дал тормозной импульс, израсходовав почти все горючее из маршевого двигателя посадочного модуля «Водолей». Астронавты схватились кто за что мог, когда «космическая сцепка» командного и посадочного модулей развернулась обратно к Луне.
– Выходим на орбиту Луны. У нас топлива осталось очень мало. Хватит только на один-два коротких импульса торможения. Посадка будет жесткой. – Джеймс Ловелл говорил отрывисто, будто давал вводные на корабле-тренажере. – Всем надеть скафандры.
«Аполлон-13» вернулся на лунную орбиту. Серая поверхность естественного спутника с высоты 60 километров выглядела более-менее ровно. Но Джеймс Ловелл от Нейла Армстронга, База Олдрина и других астронавтов знал, что в действительности это – дикое нагромождение камней, присыпанное лунной пылью. Свернуть там шею при посадке – проще простого. Командир внимательно вглядывался в поверхность естественного спутника Земли, к счастью, «Аполлон-13» как раз подлетал к Морю Спокойствия – той самой области, где впервые совершил посадку аппарат «Аполлона-11» с Нейлом Армстронгом и Эдвином «Баззом» Олдрином. Хоть в этом экипажу «Тринадцатого» повезло…
* * *Перед отделением спускаемого лунного модуля «Водолей» трое астронавтов перетащили в спускаемый аппарат все необходимое: дополнительные кислородные баллоны, запасы воды и провизии, часть приборов и инструментов. Все остальное решили сложить в спускаемом аппарате командного модуля «Одиссей».
Джеймс Ловелл задумал отстыковать аппарат, предназначенный для спуска в атмосфере, и в автоматическом режиме «уронить» его на поверхность Луны. После чего использовать прилунившийся аппарат как ориентир для мягкой посадки «Водолея».
– Начинаем отстыковку лунного модуля, загерметизировать переходной люк! – скомандовал Ловелл.
Перед посадкой астронавты должны были выполнить еще одну важную операцию: отстыковать двигательный отсек командного модуля «Одиссей». Если бы не авария, то эта операция была бы вполне заурядной. Взрывом, который и стал виновником всех бед, почти наверняка были повреждены пиропатроны. К тому же и реактивные двигатели коррекции командного модуля нельзя было включать из-за угрозы взрыва. Да и освобожденный от двигательного отсека корабль являлся неустойчивой конструкцией, ведь никогда не проводилось моделирования подобной ситуации. И все же по приказу командира пиротехнические замки были подорваны, а затем Джеймс Ловелл, используя маневровые двигатели лунной кабины, увел «связку» из нее и спускаемого аппарата в сторону от двигательного отсека.
Впервые трое астронавтов увидели причину всех своих несчастий. Картина, открывшаяся им в иллюминаторе «Водолея», была ужасающей. Целая панель корпуса оказалась вырвана, что называется, «с мясом». Пробоина имела приблизительные размеры полтора на четыре метра. Сопло маршевого двигателя было тоже исковеркано взрывом злосчастного кислородного баллона № 2. У остронаправленной антенны дальней космической связи образовалась своего рода свалка изломанного и изорванного взрывом оборудования. Служебный отсек был полностью выведен из строя.
– Как мы вообще могли на этом летать?! – не выдержал Фред Хейз.
– Отставить! – прикрикнул на него Ловелл. Еще паники не хватало в их насквозь промерзшем мирке. – Обсудим это после возвращения на Землю.
Теперь нужно было выполнить расстыковку посадочного аппарата «Водолей» от спускаемого аппарата, который должен был доставить троих астронавтов на Землю. Джеймс Ловелл закрыл люки в лунный модуль и переходный туннель, а Джон Суайгерт выключил систему жизнеобеспечения командного модуля. Убедившись в герметичности люков, командир «Аполлона-13» подорвал пироболты между лунным и «остатками» командного модуля. После чего был дан краткий импульс двигателю «Водолея», который «столкнул» спускаемый «земной» аппарат с лунной орбиты.
