Андрей Колганов - Жернова истории 3

Глава 15

Учет и контроль

Сколько нервов мне стоила организация поездки Надежды Константиновны к Макаренко, в детскую трудкоммуну имени Горького (в бывшем имении Трепке) под Полтавой! Еще в апреле я связался с Антоном Семеновичем, и сам совершил короткую поездку в коммуну. Не буду пересказывать всего состоявшегося разговора, но о завязке нашей беседы кое-что стоит упомянуть: — Вопрос о моем отстранении от заведования коммуной имени Горького уже фактически решен Главным управлением социального воспитания Наркомпроса Украины, — с горечью произнес Макаренко. — Похоже, работники ГПУ Украины, как люди практического склада, больше склонны мне доверять, чем обитатели педагогического Олимпа. Поэтому питаю слабую надежду, что из трудкоммуны имени Дзержинского меня все же не выпрут, или выпрут не сразу. — Да, эти деятели очень не хотят выпускать из своих рук монопольное право толковать вкривь и вкось все, что совершается на педагогическом поприще, — киваю ему в ответ, — и уже успели создать вокруг вас обстановку всеобщего недоверия и подозрительности. У меня есть предложение, которое поможет не только от них отбиться, но и расширить сферу приложения ваших сил. Однако оно потребует определенных изменений в формах вашей работы и посему не уверен, что вы будет в восторге. — И что же это за предложение? Что мне может предложить ВСНХ? — Макаренко не испытывал никакого энтузиазма, но мой ранг заместителя председателя ВСНХ и кандидата в члены ЦК, видимо, все-таки внушал ему некоторую надежду на то, что хотя бы небольшую материальную помощь для коммуны удастся заполучить. — Я представляю не только ВСНХ, — чуть улыбаюсь, вспоминая весь букет своих должностей, — приходится по должности еще заседать в коллегии Комитета трудовых резервов Наркомпроса, в коллегиях Госстандарта и Госкомитета по науке и технике. — Трудовых резервов? — переспрашивает Антон Семенович. — Если вы о превращении коммуны в Фабрично-заводскую семилетку, то от этой идеи я действительно не в восторге. — Что вы, — улыбаюсь еще шире, — мои планы не вписываются в столь убогие рамки. Насколько я в курсе, среди тех пунктов, на которые нападают ваши недоброжелатели, значатся: использование принуждения, применение наказаний, строгая дисциплина, употребление таких понятий как долг и честь. И вам приходится защищаться, оправдывая все эти элементы вашей педагогической практики. Так? — Так! — подтверждает Макаренко. — А не лучше ли будет перейти от защиты к нападению, представив дело таким образом, что все эти элементы окажутся не просто желательными, а прямо-таки совершенно необходимыми и обязательными? И не думайте, что перейти в наступление вам предстоит, что называется, голой грудью на пулеметы. Нет, в наступление вы пойдете при поддержке орудий такого крупного калибра, как РВС СССР и ОГПУ СССР. — Что? Это, простите, каким же образом? — в глазах заведующего колонией не только мелькнуло удивление, но и зажегся огонек интереса. — Предлагаю вам возглавить организацию на базе нескольких детских трудовых коммун Центров допризывной подготовки Наркомвоенмора и ОГПУ. — Да, но с превращение детских коммун в подобные военизированные организации придется распрощаться с самоуправлением. Боюсь, в таком случае и руководство воспитательным процессом уплывет из моих рук и перейдет к военным, — немедленно возражает Макаренко. — Вот как раз этого хотелось бы избежать! — восклицаю с искренней горячностью. — Полагаю, основы организации вашей коммуны должны остаться в неприкосновенности. Надо лишь расширить подготовку сверх программы всевобуча для младших возрастов, дав им возможность ознакомиться с различными военными специальностями. По результатам надо будет провести отбор наиболее склонных к военному делу и при переходе их в старшие возраста перевести в своего рода кадетские классы, с настоящей военной дисциплиной и военным обучением, скажем, на два года. При этом воспитанники этих классов смогут принимать участие в жизни остальной коммуны, в том числе и в хозяйственных работах, и в органах самоуправления. Но внутри военных классов самоуправления, конечно, не будет. Полагаю, ваш брат поддержал бы такую идею, — при последних словах Антон Семенович вскинул на меня глаза, тоскливо вздохнул, но, убедившись, что я вовсе не собираюсь ставить ему брата в укор, несколько раз кивнул. Тем не менее, выражать полное согласие он вовсе не спешил: — Конечно, такая военизация детских коммун снимет многие вопросы. Да и заполучить поддержку столь сильных ведомств тоже заманчиво, — проговорил Макаренко. — Но ведь это будет основанием если и не охаять совсем мой опыт, то объявить его пригодным лишь вот для таких узкоспециальных рамок. И под таким благовидным предлогом в обычные детские воспитательные учреждения его не пустят. — Так вас и без того травят со всех сторон! Что же лучше — сохранить и закрепить достигнутое вами, пусть и на ограниченном поле, но всяко шире, чем сейчас, или изнемочь в непосильной борьбе с бюрократической гидрой Наркомпроса, и, в конце концов, быть отстраненным от воспитания детей? — задаю вопрос в такой форме, которая подразумевает лишь один возможный ответ. — Понимаю, что в моем предложении заключен своего рода компромисс, но без компромисса не приобрести сильных союзников, которые позволят вам не превратиться в бессильного свидетеля гибели дела вашей жизни. — А почему с таким предложением ко мне приходите вы, зампред ВСНХ, а не представители Реввоенсовета или ОГПУ? — вдруг спохватывается Антон Семенович. — Не беспокойтесь, с Фрунзе и Дзержинским этот вопрос вчерне уже согласован, — усмехаюсь в ответ. — Их я уговорил, теперь осталось уговорить вас. А дальше вопрос перешел уже в практическую плоскость. Мы ломали копья по поводу изменений в штатном воспитании, прав и обязанностей военных инструкторов, добавочного финансирования и снабжения материальными пособиями, форм взаимодействия с Осоавиахимом. Коснулись и дальнейшей судьбы воспитанников военизированных классов. — Эти классам надо придумать яркое имя, созвучное эпохе, — заметил Макаренко. — Если не придумаем, кто-нибудь и в самом деле приклеит к ним кличку "кадетских", а по нынешним временам это способно опорочить весь замысел. И мы ведь не замкнутую военную касту пестовать собираемся? — Разумеется, нет. А насчет названий… Для тех, кого будем готовить в ОГПУ, можно назвать школой юных дзержинцев. А для РККА — фрунзенцев. Думаю, их выпускники должны направляться для прохождения срочной службы непременно в кадровые части и быть первыми кандидатами на курсы младших командиров, а затем и в училища. Но и для тех, кто не выберет военную стезю, у меня есть хорошие идеи… — Какие же? — живо интересуется Антон Семенович. — Мне кажется, рутинное, серийное производство, да еще на низком техническом уровне, — это не совсем то, что подходит для целей воспитания в детских трудовых коммунах. Детям надо дать в руки что-то более увлекательное. Поэтому хотелось бы развернуть в этих коммунах опытно-экспериментальное производство под эгидой Государственного комитета по науке и технике. И, чем черт не шутит, может быть, дорастем и до детских конструкторских бюро? — пытливо слежу за реакцией своего собеседника. — Да, умеете вы соблазнительные перспективы рисовать, — широко, от души, улыбается Макаренко. — Дети, уверен, могут горы своротить. Если будет материальная база, то они вам и аэроплан в небо сами запустят! — Что вы, что вы, — в шутливом испуге отмахиваюсь от него руками, — я не склонен ограничиваться столь приземленными замыслами. Как вы смотрите, например, на исследования космического пространства реактивными приборами? Сегодня с утра, отпросившись предварительно у Дзержинского, и выпросив полдня для Лиды у Мессинга, очередной раз отправляемся вместе с ней в женскую консультацию при родильном доме N7 подотдела охраны материнства и младенчества Мосздравотдела на Большой Молчановке. Этот родильный дом носит имя Г.Л.Грауэрмана, хотя сам Григорий Львович вряд ли вообще там бывал — до самой своей смерти в 1921 году он заведовал Лепехинским родильным домом на Покровке. Весенняя Москва радует глаз хорошей погодой, и мы с ней решаем пройтись пешком по Тверскому и Никитскому бульварам до самой Большой Молчановки. Бульвары в это время еще не слишком оживленные — пожилые дамы из "бывших", в маньтильях и черных кружевных наколках на седых головах, уже возвращаются в окрестные переулки, выгуляв своих комнатных собачек, а им на смену постепенно появляются няни с детьми, шумно оккупирующие песочницы. По всему Тверскому бульвару от памятника Пушкину до памятника Тимирязеву протянулись буквально только что сооруженные книжные киоски в виде башен, избушек и теремов. Книжная торговля проходила под сенью идеологически правильных лозунгов: "Не хочешь господских уз — заключи с книгой союз!", "Книги читай — ума набирай!" и далее в том же духе. Привлекательной стороной этих киосков была возможность приобрести книги со скидкой от 20 до 50 процентов. В конце бульвара, у памятника Тимирязеву, облаченному в строгую мантию Оксфордского университета, собирались букинисты. Ученый спокойно взирал с высоты пьедестала, они раскладывают книги по стопкам в зависимости от цены: в одной стопке все книги по 5 копеек, в другой — по 10 и т. д. Мы старались не задерживаться — времени осматривать все эти книжные сокровища не было. Потихоньку дойдя до Арбатской площади, откуда по левую руку от нас виднеется недавно построенный "небоскреб" в стиле конструктивизма со знаменитой рекламой Моссельпрома, пересекаем дорогу, там, где Поварская сливается с Молчановкой, и сворачиваем на эту узкую, тихую улочку. Никакого широкого проспекта, появившегося здесь с прокладкой Нового Арбата, нет еще и в проекте (сам замысел появится только к 1935 году). Роддом занимает два здания — двухэтажный особняк в псевдоготическом стиле под номером 5, где располагается собственно родительное отделение, и четырехэтажное здание бывшей лечебницы Соловова под номером 7, где находятся послеродовое отделение и женская консультация. Дожидаемся своей очереди, и после обследования и выслушивания всех необходимых наставлений покидаем это заведение. Лида после посещения консультации выглядит бледной и цепляется за мою руку судорожной хваткой. — Ты что? Ведь врач сказал, что все идет нормально? — обеспокоенно спрашиваю у нее. — Я боюсь… А вдруг что-нибудь пойдет не так? — жена прячет от меня глаза, но я все равно замечаю, что в них стоят слезы. — Прекрати немедленно! Нечего накручивать себя на пустом месте, и придумывать всякие страхи! — говорю, не повышая голоса, но с нажимом. — Да и маленькому это не пойдет на пользу, если мама будет все время нервничать. Вот запугаешь себя до смерти, и роды действительно могут пойти наперекосяк, — и все из-за нелепых страшилок! Лида закусывает губы, молчит некоторое время, а потом неожиданно предлагает: — Давай, заглянем к Игнатьевне? Заодно и Котяшу проведаем. Давненько я с ним не виделась. Хотя дела на работе не ждут, перечить жене нет никакого желания. Мы выходим на Бульварное кольцо, дожидаемся трамвая, который, к счастью, в это время не настолько переполнен, чтобы опасаться за состояние Лиды, и доезжаем с пересадкой до Малого Левшинского переулка. На пересадке, у Пречистенских ворот, замечаем стайку китайских студентов с учебниками подмышкой из расположенного неподалеку, на Волхонке, Университета трудящихся Китая имени Сунь Ятсена. Пока ждем трамвая, забегаю в кондитерскую лавку на углу — не с пустыми же руками к старушке ехать! — и покупаю к чаю шоколадные конфеты и яблочную пастилу. Игнатьевна нашему приходу искренне обрадовалась. И то сказать — хотя бы какое-то разнообразие. А так, что у нее за развлечения — посудачить с соседками, перекинуться парой слов со знакомыми прихожанками в ближайшей церкви, да изредка выбраться к родственникам в Павловскую Слободу. — Ой, какие гости дороги пожаловали! — с порога всплеснула она руками, но не забыла и попенять. — Что же вы так редко к нам заходите? — Да дела все, дела проклятые совсем заедают, Евгения Игнатьевна, — бормочу дежурные оправдания. — После свадьбы-то я вас так мало видела, — продолжала причитать старушка. — Вон, супружница твоя уже на сносях, а прошлый раз, как заглядывали, так почти и не заметно было еще! А ты проходи милая, садись, — она взяла Лиду по руку, — притомилась, небось, с дороги? Тебе теперь беречься надо. Когда я выкладываю на стол гостинцы, Игнатьевна снова всплескивает руками: — Напрасно вы так потратились, Виктор! На этих конфетах ведь разорение одно! — но тут же шустро стала готовить все к чаю. Конечно, на ее доходы не разгуляешься. Хотя я и по-прежнему плачу за пустующую комнату, которой уже давно не пользуюсь, восемьдесят рублей в месяц, это лишь половина от нормальной коммерческой цены. Но для моей квартирной хозяйки более важна гарантия от уплотнения, нежели возможность выручить полную цену. А почему до сих пор оплачиваю эту, в общем-то, ненужную мне комнату? Да очень просто — это всего лишь прикрытая форма оплаты содержания нашего кота. Кстати, а где он? — Где же наш полосатый разбойник? — как будто уловив мои мысли, спрашивает жена. — Да спит, небось, в своей комнате, — что ему сделается! В такого здоровенного кота вымахал, и не узнаете. Пока закипает чайник, встаем из-за стола и втроем проходим в мои бывшие апартаменты. И правда, там, расположившись на одном из стульев, свернувшись клубочком, дрыхнет Котяша. Просыпаться при нашем появлении домашний зверь не пожелал, а лишь приподнял одно ухо. Однако "отсидеться в кустах" ему не удалось — Лида тут же начала приставать к нему со своими нежностями, а кот, лениво, как будто нехотя, все же позволил чесать себе пушистое светлое пузо. Нам соединенными усилиями едва удалось оторвать ее от этого крайне увлекательного занятия, когда Игнатьевна принесла закипевший, наконец, чайник. За столом старушка все приставала к моей жене с расспросами о самочувствии, а под конец заметила: — Что же ты, милая, совсем смурная сделалась, и едва не трясешься? Здоровая молодая баба, родить должна одним чохом, да и доктора, сама сказываешь, бают, что все у тебя в порядке. Выкинь ты всякие страхи дурные из головы! — Я, Игнатьевна, ей то же самое толкую, — вставляю слово. — Слушай мужа, Лидия! — сурово произносит Игнатьевна. — Мужик у тебя умный, дело говорит, — и, обращаясь уже ко мне: — Выдь-ка ты, милый, на пять минут. Мы тут с ней по-своему, по-бабьи пошепчемся… Уж не знаю, о чем они там шептались, но в обратный путь моя жена отправилась маленько успокоившейся. Устроив Лиду на сиденье в трамваю, озабоченно говорю ей: — По-моему, ты явно переутомилась с этими поездками и пешими походами. Посиди-ка, пожалуй, сегодня дома. Со Станиславом Адамовичем я переговорю. Он тебе благоволит, и, думаю, не будет в претензии. Лида молча кивнула, а через некоторое время прервала молчание и обратилась ко мне: — Если уж мне сегодня дома оставаться, то давай тогда еще чуточку по бульвару пройдемся. Наверное, десяток минут пешком ее не перенапрягут. Решаем выйти на Никитских воротах и прогуляться по Тверскому. Небольшая кучка прохожих собралась под черным раструбом радиотрансляционной точки и внимала последним известиям — что-то там рассказывали о событиях в Китае. Дальше по бульвару публика на скамейках — в основном старички и безработные, подошедшие от биржи труда в Сытинском переулке, — увлеченно играла в шашки и шахматы, отмахиваясь от непрошенных советчиков, сгрудившихся вокруг. Занимались своим ремеслом моментальные художники, ловко вырезавшие из бумаги профили клиентов. Среди всей этой публики расселись на табуретках многочисленные торговки семечками, шелухой от которых постепенно засыпались дорожки бульвара. Уже на подходе к Страстному бульвару видим расположившегося на скамейке, разложив поблизости листки бумаги, профессора-графолога. Он тут частенько появляется в хорошую погоду. Бурые усы, чуть косящие глаза, длинные, давно немытые волосы, потертый, до блеска на локтях, сюртук, засаленная манишка. Он предлагает любопытствующим что-нибудь написать на листке бумаги, а потом долго всматривается в получившиеся каракули. Затем, откинув прядь волос со лба, закатывает глаза к небу, и вкрадчивым голосом начинает вещать: — В вас, молодой человек, таится натура поэтическая, импульсивная, что видно из конфигурации завитков в окончании начертания букв… Таланты ваши до поры скрыты, но, поверьте, форма росчерка свидетельствует о недюжинных способностях. Видно, что вы переживаете временные неудачи, но они будут искуплены грядущими радостями… Нам недосуг вслушиваться дальше в эту болтовню, и мы направляем свои стопы к дому Нирнзее. Теплые майские деньки для некоторых работников ВСНХ оказались пронизаны тревогой. Как же — такая могущественная организация, как объединенные ЦКК и РКИ, затеяли масштабную проверку применения государственных стандартов и систем контроля качества продукции! А уповать на то, что в подведомственных трестах, на заводах и фабриках с этим все обстоит благополучно, было бы, зная реальное положение дел, весьма опрометчиво. Массовая работа по стандартизации началась не так давно, да и кампания борьбы за качество перешла в плоскость создания на предприятиях систем контроля качества в еще более близком прошлом. Вряд ли с этими задачами уже успели справиться так, что комар носу не подточит. Первые итоги проверки подтвердили это опасение. Среди приглашенных по этому поводу на совещание к Валериану Владимировичу Куйбышеву, возглавлявшему и ЦКК-РКИ, и Госстандарт, оказался и я. В зале заседаний мелькали знакомые лица руководителей главков ВСНХ, а так же заместителей наркомов, пожаловавших сюда от Наркомата путей сообщения, Наркомата почт и телеграфов, Наркомата внутренней торговли, Наркомата земледелия… Я сначала удивился, увидев тут и Серго Орджоникидзе, 1-го секретаря Северо-Кавказского крайкома ВКП(б), и лишь секундой позже сообразил, что Серго еще и заместитель председателя Совнаркома, так что здесь он, вероятно, именно в этом последнем качестве. Доклад о проведенной проверке сделал сам Куйбышев. Да, сообщенные им сведения не слишком радовали. Хотя дело стандартизации сделало большой шаг вперед, до полного охвата производимой продукции государственными стандартами было еще далеко. Да и в тех областях, применительно к которым стандарты уже были разработаны и приняты, отступления от стандартов оказались весьма распространенным явлением. Довольно серьезно стояла проблема ввоза иностранной техники, не соответствующей стандартам, принятым в СССР. Еще серьезней дело обстояло с контролем качества продукции. — Проведенное обследование примерно полутора тысяч предприятий показало, что лишь на шестидесяти двух процентах из них внедрены системы контроля качества продукции. Однако даже и на таких предприятиях во многих случаях контроль качества осуществляется весьма формально. Типичным случаем является отсутствие входного контроля сырья, материалов, полуфабрикатов и комплектующих изделий — реальный контроль такого рода присутствует лишь на двадцати восьми процентах заводов из числа обследованных. Крайне слабо развит контроль над точным соблюдением технологической дисциплины. Да и как он может быть поставлен хорошо, — запальчиво воскликнул председатель ЦКК, — если на многих предприятиях до сих пор отсутствуют даже технологические карты! При таких условиях и промежуточный контроль при передаче изделий из цеха в цех, от участка к участку, нередко становится фикцией, — Валериан Владимирович, сделал паузу, отпив воды из стакана, при этом отчетливо звякнув его краем о графин, стоящий на трибуне. — Многие руководители в ходе проверки ссылались на целый ряд объективных причин, мешающих им привести производство в соответствие со стандартами и наладить контроль качества, — продолжил свое выступление Куйбышев. — Да, таких причин еще множество, и им будет посвящен особый доклад. Но должен сказать, что в наших недостатках огромную роль играют расхлябанность, близорукость, неумелость, а нередко и вопиющая безответственность руководящих кадров. Все это выливается в полное невнимание к использованию имеющихся кадровых и технических возможностей для решения поставленных Советским правительством и Коммунистической партией задач. Не раз приходилось наблюдать, как некоторые у некоторых наших "красных директоров", не сумевших овладеть необходимыми знаниями, в то же время пышным цветом расцветает атмосфера подозрительности по отношению к кадрам старых специалистов, и в то же время недоверие к новому поколению выпускников советских вузов и втузов. Вместо использования их знаний для решения серьезнейших проблем развития стандартизации и подъема уровня качества, специалистов загружают мелочной административной работой… — Я должен категорически заявить, что ЦКК считает подобное положение нетерпимым, — все лицо Валериана Владимировича выражало воодушевление, эмоциональный подъем, порыв, и готовность немедля добиваться перелома в порученном ему деле. — И мы на самом деле не будем терпеть у руля наших предприятий безруких неучей, способных только ходить в государственную кассу и получать спецставки за былые заслуги перед социалистическим отечеством. По итогам проверки мы уже освободили от работы ряд товарищей, а иных привлекли к строгой партийной ответственности, и, уверяю вас, мы на этом не остановимся. Если не будут выдержаны предписанные сроки устранения выявленных недостатков, своих постов лишится еще немало таких горе-руководителей! Следующим докладчиком оказался Лев Давидович Троцкий, председатель Государственного комитета по науке и технике, и член коллегии Госстандарта. Он как раз и обратился к тем объективным обстоятельствам, о которых упоминал глава объединенного наркомата ЦКК-РКИ. — Товарищ Куйбышев в своем выступлении совершенно справедливо указал на безответственность многих руководителей, в том числе и коммунистов, как на главную причину далеко не благополучного положения дел с внедрением государственных стандартов и систем контроля качества, — начал Троцкий. — Но в то же время мы не можем закрывать глаза на ряд материальных условий, которые препятствуют удовлетворительному решению поставленных задач. — Прежде всего, нас тянет назад низкий технический уровень производства. Устаревшее и изношенное оборудование, низкая квалификация многих рабочих приводят к тому, что мы подчас просто не в состоянии реализовать требования государственных стандартов в той реальной обстановке производства, с которой мы сталкиваемся. Большая часть оборудования, установленного на наших заводах, произведена еще до мировой войны. Условия его эксплуатации в течение ряда военных лет были таковы, что оно пришло в ужасающее состояние, и никакой ремонт не способен уже толком исправить это положение, — Троцкий, вопреки своей известной митинговой манере, сейчас говорил спокойно, размеренно. Впрочем, на деловых совещаниях он редко стремился щегольнуть ораторскими талантами — разве что тогда, когда вспыхивала острая дискуссия. — Другая проблема — крайне слабая обеспеченность как производства в целом, так и отделов технического контроля и различных лабораторий мерительными приборами и инструментом. К сожалению, наше приборостроение и инструментальная промышленность очень отстают в этом вопросе, а наши валютные ресурсы для закупок всего недостающего за рубежом отнюдь не беспредельны, — сокрушался Лев Давидович. — В таких условиях у нас нет чисто технической возможности оценить соответствие выпускаемой продукции установленным стандартам и объективно оценивать характеристики качества изделий. Так, например, нами разработана система стандартов для зерновой продукции, но оценить даже такой простейший параметр, как уровень влажности зерна, поступающего на хранение в амбары и элеваторы заготовителей, часто нет возможности из-за отсутствия соответствующих технических средств. Несколько проще обстоит дело с оценкой засоренности зерна, но тут мы сталкиваемся с отсутствием оборудования для его очистки… — Троцкий говорил еще недолго, приведя несколько сводных цифр, а закончил свое выступление вот чем: — Впереди предстоит немало работы по коренному техническому обновлению нашей промышленности, строительства, транспорта, связи, сельского и лесного хозяйства. В ходе этой работы необходимо провести надежное метрологическое обеспечение, как со стороны оборудования и приборов, так и со стороны подготовленных кадров. Я надеюсь, что готовящиеся программы по перспективному развертыванию народного хозяйства не упустят из внимания этот важнейший момент борьбы за стандарты и качество продукции. В ходе дальнейшего совещания было собрано и закрытое заседание с ограниченным числом участников, посвященное постановке дела стандартизации и качества в системе Главвоенпрома. Тут уже, вместе с руководителями главка, отдуваться пришлось и вашему покорному слуге. Хотя на фоне других главных управлений и трестов система военной промышленности выглядела получше, но и в ней не обошлось без немалых огрехов. Выступая по этому поводу, я высказал такую мысль: — Революционные улучшения с сегодня на завтра обещать было бы глупо. Но одно могу сказать твердо: при подготовке программы по развитию станкоинструментальной промышленности и точного машиностроения на пятилетие будет обязательно предусмотрен выпуск технических средств измерения и контроля, и подготовка соответствующих кадров… По пути домой заскочил в ЦУМ, памятуя наказ жены. Наши щипчики для колки сахара совсем развалились — винтик не выдержал долгой эксплуатации и совсем расхлябался. Приобретя необходимое изделие, сверкавшее никелированной поверхностью, всего за девяносто копеек, возвращаюсь домой с чувством выполненного долга. На подходе к дому, уже в переулке, слышен протяжный голос старьевщика — "Старье-е-ем бере-е-ем!". Это татарин в пестром халате, перетянутом кушаком. Надо сказать, по нынешним временам — не самая худая работа. Сбор вторсырья в обмен на деньги или на всякие хозяйственные мелочи приносил относительно неплохой доход, если, не жалея себя, успевать за световой день обойти как можно больше дворов. Вот и здесь из подъездов уже показалось несколько домохозяек, высматривающих, за сколько можно сбыть обветшавшие предметы одежды или сломанные изделия из цветных металлов, или что можно приобрести в обмен. Начинается придирчивое разглядывание и ощупывание предлагаемого к продаже старья и азартный торг за каждую копейку. Московская жизнь идет своим чередом…