Сергей Эс - Солнечная Сторона
— Три? — переспросил Никола после некоторого молчания. — Сегодня в тюрьмах по всей стране сидит более трех миллионов уголовников… Впрочем, — сказал он после небольшой паузы, — есть такая наука — социология, которая утверждает, что в любом обществе всегда есть около двадцати процентов инакомыслящих. От ста миллионов взрослого населения, которое жило тогда в стране, это — двадцать миллионов. Вот и прикидывай, «три миллиона» — много это или мало. И учти, что в это число входили и власовцы, и служившие немцам полицаи, и бандиты, типа бендеровцев, то есть те, кто свой срок, бесспорно, себе заработал.
— Ну не знаю! Причем здесь полицаи? Вместе с ними сажали и самых лучших людей, — сын заговорил вдруг слогом какого-то телеведущего. — Можно ли измерять их судьбы процентами?
— Да, — немного замявшись, тихо ответил Никола, — чистили в основном интеллигенцию, высших и средних руководителей.
— Но на чьей совести, — так же тихо продолжил он, — большая доля ответственности за репрессии? На тех, кто чистил, или на тех, кто доносил? Видимо, в их среде было больше гнили — тех, кто стукачеством сводил счеты, расчищал себе карьерную дорожку. В простом люде карьеры не существует, как таковой, потому не было и…
— Ну ты, отец, вооще?! — опять возмутился сын. — Тут вооще, человеческие судьбы…
Никола ничего не ответил, продолжая глядеть в стол. Меж ними вновь зависла тяжелая пауза.
— Знаешь, — через некоторое время тихо проговорил Никола, — наш дед, то есть твой прадед, тоже был раскулачен.
Взгляд Николы потяжелел. Он еще ниже опустил голову.
— По дороге в ссылку умерли от голода обе его дочери. В ссылке у него родилось еще четверо детей. Войну они пережили очень тяжело. Сильно голодали. Однако все их дети выросли, получили высшее образование. В пятьдесят пятом они бежали из ссылки. Переехали всей семьей поближе к родственникам. Те помогли им спрятаться, приобрести дом в глухой деревне, устроиться. Органы их разыскивали и нашли. Несколько раз наведывался к ним в дом председатель с бумагой от органов. Бабушка рассказывала, как заходил он в хату, садился за стол, как она ставила ему стакан наливки, и как он расспрашивал деда о жизни, о том, как работается, как учатся дети. Потом председатель что-то отписал органам. Деда не тронули.
— Там родился я, — немного приподняв взгляд, продолжил Никола. — Как видишь, выучился, работал в лучшем НИИ. Перед нами открывалась хорошая перспектива…
— Мой прадед, его отец, — продолжил Никола после некоторого молчания, — который еще воевал в японскую и который вместе с ними был отправлен в ссылку, как-то еще в ссылке сказал, что все равно новая власть — правильная.
Исправила, понимаешь, исправила власть свою ошибку. Время залечивало раны. Тяжелые годы переживали, но постепенно выруливали, перебарывали трудности…
Никола снова ненадолго замолчал.
— Цены бы этой книге не было, — сказал он, кивнув на «Архипелаг», — если бы Солженицын написал, почему, несмотря на репрессии, люди не боясь, открыто доверяли ему свои «полные рассказы о тридцать седьмом годе», высказывали в открытой фронтовой переписке «крамольные мысли», почему они жили с поднятой головой. Откуда они брались — «чистые, мужественные, мятежные»? Это же его слова! Чуть больше бы внимания надо было уделить следователю. Ведь не сохранил тот тетради начинающего писателя, а сжег их. Четыре месяца он вел следствие. Ты только вдумайся — че-ты-ре! За это время он наверняка проверил всех фигурантов из этих тетрадей. Он, видимо, понял, что попади эти тетради в нечистые руки, они могли бы быть прочитаны как улика, и решил их от греха подальше уничтожить. Вопреки инструкциям! Тоже ведь поступок! Такие поступки постепенно, шаг за шагом выправляли ситуацию. Вот что еще можно прочитать меж строчек этой книги. Вот действительный герой этого произведения, а не распустивший нюни подследственный… Эх! Какие люди жили в то время!!!
Никола резко поднялся, словно вздымая плечами нависший над ними невидимый туман.
— Люди жили нормальной, — быстро заговорил он, — полноценной жизнью. Нормальной! Об этом надо было писать. О внутренней силе, которая, несмотря на свалившиеся на них репрессии, позволяла им глубоко видеть ситуацию, говорить, что все равно та власть была правильной.
Никола на какое-то время замолчал, задумавшись.
— А внутренней силой, — все еще оставаясь в задумчивости, продолжил он, — была большая мечта (это уж я так полагаю) о светлом будущем… о городе Солнца, который люди еще испокон веков задались построить. Они жили этим, они верили, что теперь-то этот город почти рядом. Та власть была притягательна именно тем, что вместе с ними строила этот город. Именно за это ее называли правильной. Люди несли каждый свою лепту в этот город и были счастливы этим.
— Ты пойми! — Никола наклонился через стол к сыну. — Это не высокие слова. Ведь что такое счастье просто для человека? Это когда ты не только получаешь радость, но и сам доставляешь ее кому-то. Если тебе этого не дано — ты животное. Ну, скажи, разве это не так? Они жили несладко, но они для нас с тобой — своих детей и внуков — строили прекрасную, как они считали, жизнь… Их жизнь была намного полноценней нашей, потому что не ради «бабла» они жили… Это было незаметное счастье, но оно было глубоким, не поверхностным, не животным, оно наполняло смыслом само их существование. Это то самое глубинное счастье, которое мы прямо не осознаем, но которое мы по наитию воспринимаем как тот самый необъяснимый, но понятный каждому смысл жизни. Вот почему их жизнь была полноценной, настоящей человеческой жизнью, вот почему люди, имея в своей среде подонков и доносчиков, жили сво-бод-но. Говорили обо всем, писали…
Вот о чем надо было писать. Вот она — солнечная сторона нашей жизни. Вот что надо было прочувствовать и понять. Но, чтобы все это написать, нужно было стать вторым Толстым и написать вторую «Войну и мир». А это ой как непросто. Проще рубануть, оплевать и охаять все. Проще потрафить «животным». Те всегда были…
— Чего сделать «животным»?
Никола, осекшись, продолжительно посмотрел на сына.
— Потрафить. Те всегда, говорю, были среди людей. Их «хвосты»… то есть их «свободы», были, действительно, прижаты, а вот сейчас они взяли верх…
Никола снова продолжительно посмотрел на сына.
— Чего сделать «животным»… — усмехнувшись, передразнил он сына. — Вам в школе хоть какие-нибудь книги задают читать?
— Эту книжку проходим.
Никола со всей силы ударил кулаком по столу.
— И тут вас подмяли! — процедил он. — Просто вымывают мозги! Откуда ты ее взял?!
— У нас в школе иностранные гости были. Всему классу подарили…
— Ну, так и знал, что не на свои деньги! — зло выпалил Никола. — Ни у нас, ни у школы их просто нет!
— Ты понимаешь! — быстро заговорил он. — В нашем мире ничто никуда не исчезает. Опустел наш холодильник — значит, наши продукты перекочевали в другие. Одни в изобилии потому, что другие в нищете. Прекратил исследования наш институт — значит, фору получат забугорные. И вот одним не хочется расставаться со своим изобилием, а другим терять фору, а для этого им нужно засорять наши с тобой головы, — Никола двинул по столу книжкой, — чтобы мы до этой простой арифметики не додумались, чтобы не предъявили свои права…
— А, впрочем, — уже тихо добавил, медленно садясь, Никола, — имея танки, наплевать им на наши права.
Он посмотрел на сидящего перед ним сына. Тот, ссутулившись, сидел на табуретке, глядя в стенку. Худощавый и низкорослый, он вдруг вызвал у Николы чувство жалости.
Кто будет учитывать его права?
Николе вспомнилось, как сын выселялся из своей детской комнаты, когда они продавали ее дяде Мише. Всем его пожиткам, настольным играм и книжкам они выделили место в их общей теперь уже комнате. Маленький, угловатый мальчишка очень долго ходил поникшим. Он лишился своего небольшого собственного мирка. Он уже не мог приглашать к себе своих сверстников. Он все знал, он понимал, что комната продается, потому что в семье кончились деньги. Но он ни разу не упрекнул за это родителей…
Никола опустил взгляд. Меж ними воцарилось долгое молчание.
— Так ты что, отец! — вдруг пробубнил сын. — В самом деле хочешь, чтобы старое вернулось?
Никола не стал ничего отвечать.
Когда-то на днях он рассказывал сыну о случае, который вычитал в газетах лет десять назад. В одной фирме расстреляли молодого сотрудника — расстреляли за то, что он попытался воспрепятствовать каким-то темным делишкам фирмы. Сын, выслушав его тогда, усмехнулся наивности молодого человека: «Разве трудно было предвидеть исход такого «геройства»?» Николе не удалось убедить сына в том, что тогда это, действительно, трудно было предвидеть. Самочинный расстрел, проведенный на глазах у всех сотрудников, был по тем временам немыслимой дикостью. Совсем иною была жизнь. Теперь из сегодняшнего, перевернутого, далеко тот поступок парнишки действительно кажется безрассудным, но тогда он был естественным. Тогда людей, пусть грубо, топорно и порой шаблонно, но воспитывали на честности, воспитывали на ответственности за все происходящее. Неестественным по тем временам был именно исход этого события. Сегодня это невозможно объяснить новым молодым людям. Они уже не представляют, что когда-то можно было безбоязненно биться за справедливость. Тем более, когда им изо дня в день вкручивают в мозги страшилки о лагерях. Это то самое «старое», чего сын, наверное, уже не в состоянии понять. Это то самое «старое», которое не имеет временных характеристик, которое не измеряется критериями «старое-новое». Это просто другое. Порой, говоря о чем-либо советском, вызволяют стереотипы двадцатых-восьмидесятых годов. К ним, действительно, можно применить слово «старое». Но не будь исторического разворота начала девяностых, и советское двухтысячное было бы совсем иным, непохожим как на свои «восьмидесятые», так и на нынешние «несоветские двухтысячные». Оно было бы «новым», но совсем другим «новым», непременно другим. Как раз это самое «другое новое» и увиделось Николе в его сегодняшнем необъяснимом сне.
