Гагарин - Анатолий Евгеньевич Матвиенко
Андрей пожал плечами, совсем не убеждённый в этом. Спасла бы примитивная перемена номера от ярости Солнца? В восемьдесят третьем вообще не было вспышек. В апреле восемьдесят четвёртого, прямо перед запуском «Сапсана-12», Солнце бабахнуло такими выбросами, что отрубилась часть спутников связи, на Земле легло несколько вычислительных центров, у буржуев остановились биржевые торги, метеозависимые хватались за сердце и голову от магнитных бурь. Все прогнозы на текущий год были отрицательными: звезда должна пару лет копить ярость перед тем, как снова выплеснуть его на свою планетную систему облаками заряженных частиц, и пока можно жить спокойно.
Но двадцатого мая зарегистрировали такой поток фотонов, что стало ясно: сейчас придёт новая жуткая волна солнечного ветра. Приказ о сверхсрочной эвакуации застиг четвёрку, находящуюся на станции, в час отдыха. Парни запрыгнули в «сапсан» как были, даже не взяв скафандры, брошенные в «салюте». Только вырубили бытовую сеть и задраили люки. Корабль круто спикировал к Земле, успев спрятаться под защиту магнитосферы до главной волны, прошёл менее чем в сотне километров от поверхности, снова удалился, и, не выскакивая далеко, повернул обратно, после чего успешно приземлился.
Что бы произошло с экипажем, останься они только под защитой освинцованных стенок станции, не знает никто. В отсеке для биологических исследований аварию пережили десятки животных, сотни растений и насекомых, участников эксперимента по выживанию за пределами магнитной защиты Земли. Но менее чем через сутки станция перестала отвечать. Прекратили работу и ретрансляторы, обеспечивающие космической связью сотни абонентов на коммерческой основе. Что интересно, ионный буксир сохранил управляемость и исправно включал тягу каждые сутки, автоматически удерживая «салют» строго в точке стояния, но его бортовая ЭВМ не получала и не принимала никаких данных от вычислительной машины станции. В худшем случае этот же буксир снизит её до опорной орбиты для существенного ремонта, вплоть до замены части оборудования, но, конечно, желательно обойтись меньшей кровью. И меньшими миллионами рублей.
Поэтому экспедиция полетела не в октябре восемьдесят четвёртого, а в самом начале июля, сократили и время подготовки, и численность экипажа. Она стала чрезвычайной, дав молодому члену экипажа шанс отличиться и именоваться гордо «я — Гагарин!»
А не просто сын «того самого Гагарина», тень самого главного героя человечества и отца молодого космонавта.
Глава 2
2.
Незаменимых людей нет, говорил товарищ Сталин, лично незнакомый с Келдышем. Академик умер в семьдесят восьмом, и это была совершенно невосполнимая утрата. Анатолий Иванович Котов, его бывший зам и возглавивший Институт прикладной математики после смерти патрона, широтой взглядов и универсальностью талантов предшественника не обладал.
Юрий Алексеевич всегда изумлялся, насколько успешно Келдыш подбирал математический аппарат под решение практических задач. Надо обуздать флаттер авиационного крыла — добивался решения проблемы, а не просто вываливал кучу формул: подставьте значения переменных, и золотой ключик у вас в кармане… Наверное.
То же самое, по принципу — любое дело должно быть доведено до победы, происходило в программе ядерных испытаний, в обеспечении пилотируемой космической программы, включая облёты Луны и посадку на неё, развёртывание околоземных космических станций и группировки спутников. Советские ракеты достигли Марса и Венеры с величайшей точностью, экономя рабочее тело, выбрасываемое двигателями коррекции орбиты… И вот Мстислава Всеволодовича не стало.
Котов был человеком принципиально иного склада, словно сформировался не в двадцатом, а в начале двадцать первого века, когда персональный компьютер стоит на столе у каждого активного человека, и скорость коннекта с интернетом достигла мегабит, а то и десятков мегабит в секунду. Тогда специалисту в определённой области предоставляется инструмент, и он сам решает свою практическую задачу.
За двадцать семь лет, прошедших с перемещения из эпохи информационных технологий в советское время, известное лозунгами «догнать и перегнать Америку», «наше поколение будет жить при коммунизме», Павел, отныне — Юрий Алексеевич, свою первую жизнь практически забыл. Помнил самые страшные вехи в истории СССР, но в его нынешней действительности послезнание уже едва помогало. Хотел предупредить о пагубности вторжения в Афганистан, напрягая прежний авторитет, но не понадобилось. Иной состав руководства ЦК, без Брежнева, Суслова, Андропова, не рвался за уши тянуть восточную страну-соседку из глубокого феодализма в социализм. Напротив, американцы, сильно уязвлённые проигрышем в лунной гонке и позорно слившие войну во Вьетнаме, влезли в Афганистан по уши. Сначала финансировали антикабульские формирования в Пакистане, взращивая и подкармливая откровенных экстремистов, те атаковали Афганистан, разожгли межнациональную борьбу, перешедшую в гражданскую войну, после чего высадились морпехи США. Наверно, где-то здесь искали море. Нашли только море крови, через ГРУ и КГБ Исламский фронт освобождения Афганистана получил достаточно щедрое снабжение, чтоб удержать горные районы и сделать жизнь «защитников демократии» предельно неуютной, а главное — недолгой. Партизаны получали самые свежие спутниковые данные, вплоть до корректировки артиллерийского огня. Второе подряд поражение в локальной войне после Вьетнама и явное нежелание вступать в прямой ядерный конфликт с СССР поставило очередную администрацию Белого дома в безвыходное положение. Пусть у США самая мощная армия в мире, самый многочисленный флот, больше всех вместе взятых запасы ядерного оружия и средств доставки, воевать с Советским Союзом глупо. Даже если выжечь Советы дотла, как писала «Нью-Йорк Таймс», всего две термоядерные боеголовки, отправленные агонизирующими большевиками и разорвавшиеся над Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, превратят славную победу на поле боя в разгромное поражение на президентских выборах и выборах в Конгресс.
Значит — космос. Тем более, под космические программы при желании так же легко выделяются и списываются десятки, а то и сотни миллиардов долларов, в том числе из бюджета Пентагона. Кроме полётов спейс-шаттлов за атмосферу взмывают одноразовые игрушки столь же чудовищной стоимости, безвозвратно сгорая при снижении. Поди проверь, что там стояло внутри и во сколько оно на самом деле обошлось, а сколько денег аккуратно уведено вбок ради «честного» дележа. Раньше фирмы и фирмочки с удовольствием отмывали доллары через спонсирование Голливуда: собрали декорации, да хоть Древний Рим в натуральную величину (но только на бумаге), режиссёру якобы не понравилось — снесли. Но так прятались десятки миллионов. Если губа раскаталась на десятки миллиардов, кроме вооружений и космоса вариантов мало.
Взбегая, но уже без прежней лёгкости, по ступеням Института прикладной математики, Юрий Алексеевич думал, как строить разговор с Котовым, исходя из очередного витка космического соперничества с США. Сколько бы там ни украли, из каждых отпущенных ста миллиардов
