Стивен Кинг - 11.22.63

На лужайке перед домом № 214 на Нили-стрит я увидел мангал для барбекю, а на крыльце новое кресло-качалка, но окна были закрыты шторами, а на подъездной аллее не было машины. Я припарковался прямо перед домом, напоминая себе о красоте самоуверенности, и поднялся по ступенькам. Остановился там, где стояла Марина, когда посетила меня десятого апреля, и постучал в дверь точно так, как тогда постучала она. Если бы кто-то открыл, я превратился бы в Фрэнка Андерсона, который прочесывает этот район, предлагая подписку на Британскую Энциклопедию (для газеты «Грит» я уже был очень старым). Если здесь есть хозяюшка и она проявит интерес, я пообещаю ей вернуться завтра с чемоданчиком, полным образцов моего товара.

Не отозвался никто. Возможно, здешняя хозяюшка тоже ходит на работу. А может, она как раз посещает знакомую в соседнем квартале. Или лежит в моей бывшей спальне, спит, беспробудно пьяная. Меня это мало волновало, как это мы говорим в Стране Было. Дом стоял тихий, вот что было важно, и на тротуаре было пусто. Даже миссис Альберти Хичинсон, вооруженной ходунками охранницы здешней окружающей среды, не наблюдалось.

С крыльца я слез своим хромым, боковым макаром, сделал шаг в сторону улицы, а потом обернулся, словно что-то забыл, и заглянул под ступеньки. Мой револьвер лежал там, погруженный в мертвую листву, только его короткое дуло торчало. Я опустился на здоровое колено, достал револьвер и скоренько положил его в боковой карман пиджака. Осмотревшись, я убедился, что никто на меня не смотрит. Я дохромал до машины, положил револьвер в бардачок и уехал оттуда.

Вместо того чтобы вернуться в «Эдемские сады», я поехал в центр Далласа, по дороге остановившись возле магазина спорттоваров, где купил комплект для чистки оружия и коробку свежих патронов. Самое последнее, чего бы мне хотелось, это чтобы револьвер дал осечку или взорвался мне в лицо.

Следующей остановкой стал «Адольфус». У них нет свободных номеров аж до на будущей недели, предупредил меня еще возле двери швейцар — «все отели Далласа переполнены в связи с президентским визитом», — но за доллар взятки он охотно и счастливо согласился припарковать мою машину на гостиничной стоянке.

— Только к четырем вы должны выехать, так как именно тогда начнут прибывать гости.

Пока еще был полдень. Оттуда было всего лишь три-четыре квартала до Дили-Плазы, но я вспотел, пока дотуда добрался. Утомленный, голова болит еще сильнее, несмотря на порошок Гуди[650]. Техасцы ездят на машинах, чтобы погудеть клаксонами, и каждый такой звук отдавался взрывом в моей голове. Я часто отдыхал, прислоняясь к стенам домов, стоя на целой ноге, словно цапля. Водитель свободного такси спросил меня, все ли со мной хорошо, я уверил его, что полный порядок. Солгал. Я чувствовал себя расстроенным и несчастным. Человек с негодным коленом не должен тянуть на своих плечах будущее целого мира.

Свою признательную жопу я опустил на ту же скамейку, где я сидел в 1960 году сразу после того, как приехал в Даллас. Вяз, который дарил тогда мне свою тень, теперь постукивал голыми ветвями. Я протянул больную ногу, вздыхая с облегчением, а уже потом обратил внимание на мерзкий кирпичный куб Книгохранилища. Окна, которые смотрели на Хьюстон-стрит и улицу Вязов, блестели под холодным послеполуденном солнцем. «Мы знаем тайну, — говорили они. — Мы станем знаменитыми, особенно то, что на юго-восточном углу шестого этажа. Мы станем знаменитыми, и ты нам в этом не помешаешь». Чувство тупой злобы обвивало здание. А только ли я так думал? Я увидел нескольких человек, которые переходил на другую сторону улицы, чтобы не идти мимо этого дома, и решил, что не только я. Ли находился сейчас внутри этого куба, и я был уверен, что его мысли очень похожи на мои:«Смогу ли я? Сделаю ли я это? Моя ли это судьба?»

«Роберт тебе больше не брат, — подумалось мне. — Теперь я твой брат, Ли, твой брат по оружию. Ты просто этого не знаешь».

За Книгохранилищем, на железнодорожном дворе, загудел какой-то двигатель. Вспорхнула стая голубей. Они недолго покружили над рекламным щитом «Герца» на крыше Книгохранилища, а потом полетели в направлении Форт-Уорта.

Если бы я убил его до двадцать второго числа, Кеннеди был бы спасен, но меня почти наверняка упекли бы в тюрьму или психиатрическую лечебницу лет на двадцать-тридцать. А вот если я застрелю его двадцать второго, скажем, когда он будет собирать свою винтовку?

Ждать до этого момента в этой игре огромный риск, которого я всяко старался избежать, но сейчас я думал, что именно такой способ действий предоставляет мне хорошие шансы. Безопаснее было бы, если бы вести эту игру мне помогал какой-нибудь партнер, но у меня была лишь Сэйди, которую я вовсе не желал втягивать в это дело. Даже, осознал я холодно, если бы это означало, что Кеннеди должен погибнуть или мне нужно сесть в тюрьму. Хватит ей уже полученных ран.

Я начал понемногу продвигаться назад к отелю, к своей машине. Бросил последний взгляд через плечо на Книгохранилище. Оно смотрело на меня. У меня не было в отношении этого ни единого сомнения. Ну, и, конечно же, все должно закончиться именно там, дурак я был, воображая себе что-то другое. Меня тянуло к этому кирпичному одероблу, словно корову к мясницкому желобу.

20/11/63 (Среда)

Я начал было просыпаться от какого-то быстро выбитого из памяти сна, как вдруг у меня заколотилось сердце.

«Она знает».

Что знает?

«Что ты ей врал обо всем, чего ты якобы не помнишь».

— Нет, — выговорил я. Голос скрипел после сна.

«Да. Она нарочно сказала, что выедет после шестого урока, так как не хочет, чтобы ты знал, что она планирует выехать намного раньше. Она не хочет, чтобы ты об этом знал, пока она не появится здесь. Фактически, она уже сейчас может быть в дороге. У тебя еще не закончится утренний сеанс терапии, а она уже будет здесь».

Я не желал верить в это, но решения казалось неизбежным.

Итак, куда мне направляться? Сидя в кровати, в первых лучах света в ту среду, я вновь увидел неизбежное решение. Похоже было на то, что мое подсознание все знало заранее. Прошлое резонирует.

Но сначала я должен был выполнить одну работу с помощью печатной машинки. Неприятную работу.

20 ноября 1963

Дорогая Сэйди.

Я говорил тебе неправду. Думаю, уже некоторое время ты это подозревала. Думаю, ты задумала приехать сегодня пораньше. Именно поэтому ты не увидишь меня, пока не закончится визит ДжФК в Даллас, то есть до послезавтра.

Если все пойдет так, как я надеюсь, у нас впереди длинная и счастливая жизни вместе в другом мире. Сначала тебе там будет удивительно, но я думаю, ты быстро привыкнешь. Я тебе буду помогать. Я люблю тебя и именно поэтому не могу разрешить тебе подключаться к этому делу.

Пожалуйста, верь мне, прошу, будь терпеливой и, прошу, не испытывай удивления, если увидишь мое имя и фото в газетах — если все пойдет так, как я хочу, именно это, скорей всего, и произойдет. Больше всего прошу: не пытайся меня разыскать.

Со всей моей любовью

Джейк.

P. S. Сожги это.

Я положил свою детальную жизнь в роли Джорджа Эмберсона в багажник моего крылатого «Шеви», сунул в дверь записку для физиотерапевта и уехал с тяжелым сердцем, преисполненным ностальгии. Сэйди выехала из Джоди даже раньше, чем я подозревал — перед рассветом. Я отплыл от «Эдемских садов» в девять. Она припарковала свой «Жук» к бордюру в четверть десятого, прочитала записку, которая отменяла сеанс терапии и открыла дверь своим ключом. Прислоненный к валику печатной машинки торчал конверт с написанным на нем ее именем. Она разорвала его, прочитала мое письмо, села на диван перед слепым телевизором и заплакала. Она все еще плакала, когда появился терапевт… но письмо, как я и просил, она сожгла.

Почти полностью спокойная лежала Мерседес-стрит под затянутым тучами небом. Девочек-попрыгуний не было — наверное, в школе, восторженно слушают рассказ учителя о близком приезде президента, — но, как я и надеялся, объявление ПОД АРЕНДУ вновь было приколото к перилам шаткого крыльца. С номером телефона. Проехав к стоянке под складом «Монтгомери Уорда», я позвонил по нему из будки возле грузового дебаркадера. Я не сомневался, что тот, кто ответил мне лаконичным «еб, Мерит слушает», это тот же самый человек, который сдавал в аренду дом № 2703 Ли и Марине. Я будто вновь увидел его шляпу «Стетсон» и причудливо расшитые сапоги.

Я объяснил ему, чего хочу, и он расхохотался, не поверив.

— Я не сдаю поденно. Это хороший дом, партнер.