Стивен Кинг - 11.22.63

— Я иду за тобой, мистер Кролик, — произнес я. — Я не перестал, я еще иду.

Около девяти тридцати коротко прозвонил телефон. Сэйди безопасно добралась домой.

— Тебе ничего не припомнилось, нет? Я назойливая, как муха, сама знаю.

— Ничего. А ты самая отдаленная от любой мухи в мире особа.

Она останется самой отдаленной в мире особой также и от Освальда Кролика, если я не буду иметь такую возможность. Не говоря уже о его жене, забыл ее имя, но точно не Мэри, и их дочери, которую зовут, я был уверен, Эйприл.

— Ты же меня обдурил, сказав, что негр руководит в Белом Доме, признайся?

Я улыбнулся:

— Подожди немножко. Сама увидишь.

18/11/63 (Понедельник)

Медсестры из Памсдара, одна пожилая, тучная, вторая молодая и хорошенькая, прибыли точно в 9:00. Они выполнили свою работу. Когда старшая решила, что я настонался, накривился и навздрагивался уже достаточно, она подала мне пакетик с двумя таблетками.

— Боль.

— Я не думаю, чтобы…

— Принимайте уже, — произнесла эта немногословная женщина. — Это на дурняк.

Я вкинул таблетки себе в рот, передвинул их за щеку, проглотил воду, а потом, извинившись, пошел в уборную. Там я их выплюнул.

Когда вернулся в кухню, старшая медсестра сказала:

— Хороший прогресс. Только не перегружайте себя.

— Нет, нет.

— Поймали их?

— Извините?

— Мудаков, которые вас избили?

— А…… еще нет.

— Сделали что-то лишнее, чего не стоило делать?

Я ответил ей широчайшей из своих улыбок, той, что, как когда-то говорила Кристи, делает меня похожим на ведущего телевикторины, который обкурился крэка.

Доктор Эллиртон прибыл на ленч, привезя с собой огромные сэндвичи с ростбифом, хрустящую картошку-фри, с которой капало масло, и обещанные молочные шейки. Я съел, сколько осилил, а это оказалось много. Ко мне возвращался аппетит.

— Майк выдвигал идею по постановке еще одного эстрадного шоу, — сказал доктор. — На этот раз, чтобы собрать средства для вас. В конце концов, трезвые головы взяли верх. Маленький городок больше не отреагирует так. — Он подкурил сигарету, бросил спичку в пепельницу на столе и смачно затянулся. — Есть какие-то шансы, что полиция схватит тех громил, которые напали на вас? Что-то слышно?

— Ничего, но я сомневаюсь. Они почистили мой кошелек, украли мою машину и смылись.

— А что вы вообще, кстати, делали по ту сторону Далласа? Там далеко не тот район, куда частят сливки общества.

«Конечно, я там жил».

— Не помню, возможно, заезжал к кому-то.

— Вы достаточно отдыхаете? Не перенапрягаете колено?

— Нет. — Хотя у меня были подозрение, что вскоре его ждет серьезное напряжение.

— Так и засыпаете иногда внезапно?

— С этим теперь значительно лучше.

— Чудесно. Я думаю…

Зазвонил телефон.

— Это, наверное, Сэйди, — произнес я. — Перерыв на ленч, вот она и воспользовалась, чтобы позвонить.

— Я все равно должен был уже отчаливать. Очень приятно видеть, Джордж, что вы начали поправляться. Передавайте красивой леди мои приветствия.

Я передал. Она спросила у меня, не вспомнилось ли мне чего-то относительно того. Из ее осторожных фраз я понял, что она звонит по телефону из главного офиса — и, закончив разговор, должна заплатить миссис Колридж за междугородний звонок. Кроме того, что она была школьным завхозом, у миссис Колридж также были длинные уши.

Я сказал, что нет, никаких новых воспоминаний, но я собираюсь лечь, вздремнуть и надеюсь, что-то появится, когда проснусь. Прибавил еще, что я ее люблю (это так приятно — говорить что-то абсолютно честное), спросил о Дике, пожелал ей хорошего дня и положил трубку. Но спать я не лег. Я взял ключи от машины, портфель и поехал в город. Помогай Боже, я надеялся, что когда буду возвращаться, в том портфеле уже кое-что будет лежать.

Я вел медленно и осторожно, но все равно очень болело колено, когда я вошел в «Первый зерновой банк» и показал там ключ к своему депозитному сейфу.

Мой банкир вышел со своего кабинета поприветствовать меня, и моментально в голове вспыхнуло его имя: Ричард Линк. Его глаза жалобно сморгнули, когда я прихромал с ним поздороваться.

— Что случилось с вами, мистер Эмберсон?

— Автомобильная авария. — В надежде, что он пропустил или забыл сообщение на странице «Полицейская хроника» в «Морнинг Ньюс». Сам я его не читал, но там было напечатано такое: «Мистер Джордж Эмберсон из Джоди, избитый и ограбленный, был найден в бессознательном состоянии и доставлен в госпиталь Паркленд». — Понемногу все налаживается.

— Это приятно слышать.

Депозитные сейфы находились в подвале. Ступеньки я преодолел серией соскакиваний. Мы воспользовались нашими ключами, и мистер Линк любезно поднял мой сейф в одну из кабинок. Поставив сейф там, на крохотную полочку, как раз достаточную, чтобы ему там поместиться, банкир показал на кнопку на стене.

— Когда закончите, просто позвоните Мелвину. Он вам поможет.

Я поблагодарил, а когда он ушел, задернул занавеску на дверном отверстии кабинки. Мы открыли сейф, но он еще был закрыт. Я смотрел на него, сильно билось сердце. Внутри лежало будущее Джона Кеннеди.

Я открыл сейф. Сверху лежала пачка денег и кучка вещей из квартиры на Нили-стрит, включая мою чековую книжку «Первого зернового». Под всем этим, перевязанная двумя резиновыми биндами, находилась рукопись. На первой странице было напечатано: МЕСТО УБИЙСТВА. Без фамилии автора, но это было мое произведение. Под ним лежала голубая тетрадь: долгожданное «Слово Эла». Я держал его, преисполненный ужасной уверенности, как только открою, а в тетради только пустые страницы. Мистер Желтая Карточка все стер.

«Нет, пожалуйста».

Я резко открыл тетрадь. С первой страницы на меня смотрела фотография. Узкое, не сказать, чтобы очень красивое, лицо. Губы искривлены в улыбке, которую я хорошо знал — разве не видел я ее собственными глазами? Это была улыбки типа: «Я хорошо понимаю, что к чему, а ты нет, дурачок бедолашный».

Ли Харви Освальд. Никчемный приблуда, который должен изменить мир.

Я сидел в той каморке, переводя дыхание, а тем временем на меня нахлынули воспоминания.

Айви и Розетта на Мерседес-стрит. По фамилии Темплтон, как у Эла.

Девочки со скакалкой: «Старик мой водит суб-ма-рину».

Тихий Мич (Святой Мич) из «Космической электроники».

Джордж де Мореншильд рвет на себе рубашку, словно Супермен.

Билли Джеймс Хергис и генерал Эдвин А. Уокер.

Марина Освальд, красивая заложница убийцы, стоит на пороге моей квартиры в доме № 214 на Западной Нили-стрит: «Прошу извинений, вы не видели моего мижука?»

Техасское хранилище школьных учебников.

Шестой этаж, юго-восточное окно. То, откуда лучше всего видно Дили-Плазу и улицу Вязов, где та выгибается в сторону Тройного проезда под железнодорожным мостом.

Меня начало морозить. Я вцепился скрюченными пальцами себе в плечи, плотно прижимая локти к груди. Левой руке — сломанной обмотанной фетром трубой — было больно, но я не обращал внимания. Я радовался. Боль связывала меня с миром.

Когда дрожь наконец-то прошла, я загрузил свою рукопись, драгоценную голубую тетрадь и остаток вещей в мой портфель. Потянулся к кнопке, которая вызывала Мелвина, но потом еще раз внимательно проверил дно сейфа. Там обнаружились еще два предмета. Во-первых, приобретенное в ломбарде дешевое обручальное кольцо, которым я когда-то запасся для камуфляжа, чтобы сделать достоверной мою историю в «Космической электронике». Во-вторых, красная детская погремушка, которая принадлежала Освальдовой дочурке (Джун, а не Эйприл). Погремушка пошла в портфель, обручальное кольцо попало в карманчик-пистон моих слаксов. Я выброшу его по дороге домой. Если и когда наступит время, Сэйди получит намного лучшее.

Стук по стеклу. Затем голос:

— …все в порядке? Мистер, у вас все в порядке?

Я раскрыл глаза, не имея сначала представление, где я. Посмотрел по левую сторону и увидел патрульного копа, который стучал в боковое окошко моего «Шеви». И только тогда мне развиднелось. На полдороги к «Эдемским садам», утомленный, и изможденный, но, однако напуганный тем, что в голову мне входит ощущение, что вот-вот засну, я моментально остановился на первом же подходящем для парковки месте. Это случилось приблизительно около двух часов. Сейчас, судя по солнечному свету, было уже около четырех.

Я опустил стекло и произнес:

— Извините, офицер. Я вдруг почувствовал себя очень сонным, и мне показалось, шо лучше всего будет остановиться.