Джон Краули - Роман лорда Байрона
Глава девятая
…этот неотразимо приятный джентльмен «во мгновение ока» менялся… — «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе» (1 Кор. 15:51–52).
…«возрастало от насыщенья»… — «Как если б голод только возрастал / От насыщения» («Гамлет», акт I, сц. 2; пер. М. Лозинского).
…он улыбался, когда выигрывал, а при проигрыше начинал игру заново… — Прототип мистера Пайпера был не столь сдержан и благопристоен:
«Однажды в игорном доме (это было еще до моего совершеннолетия) Скроп Дэвис напился, что обычно бывало с ним к Полуночи, и проигрался, но друзья, чуть менее пьяные, чем он, не могли уговорить его идти домой. Отчаявшись, они предоставили Скропа самому себе и демонам игры. На следующий день, около двух часов пополудни, проснувшись с жестокой головной болью и пустыми карманами, друзья Скропа (которые расстались с ним часов в пять утра, когда он был в проигрыше) застали его крепко спящим, без ночного колпака и вообще почти без всякой одежды; подле него стоял Ночной Горшок, доверху полный — Банкнотами! Бог весть, как он их выиграл и как туда засунул — Скроп не помнил; но их там было на несколько тысяч фунтов» («Разрозненные мысли», № 77).
…Али нашел ее воплощением сердечности и доброжелательства. — Вот суждения мисс Милбэнк о Байроне в первые годы их знакомства:
«[14 апреля 1812 г.] Впервые говорила с лордом Байроном и была чрезвычайно тронута добротой, с которой он отнесся к Джозефу Блэкету»[117].
«На вечере у леди Каупер я имела очень интересный разговор с лордом Б. (по крайней мере, мне так кажется). Лорд Б. необыкновенная личность, но ему недостает той кроткой доброты, которая способна тронуть мое сердце. Он очень хорош собой и манеры у него самые утонченные, как у прирожденного джентльмена».
«Мое знакомство с лордом Байроном не прерывается, и я снова и снова убеждаюсь в том, что он искренне сожалеет о своих дурных поступках, но не имеет решимости ступить на новую стезю без посторонней помощи».
«Вне всякого сомнения, лорд Байрон — самый приятный собеседник из всех известных мне, старых и молодых. По-моему, он очень хороший очень плохой человек. Сквозь его ужасные привычки пробиваются благородные ростки добра».
«"Как вы думаете, есть среди них хоть один, кто не побоялся бы заглянуть внутрь себя?" — неожиданно спросил меня Б. на вечере, где во всей толпе не было никого красивее, чем он. Но я не испытывала к нему глубокого сочувствия до тех пор, пока он не произнес так, чтобы я слышала: "Во всем мире у меня нет ни единого друга"».
…у меня вошло в привычку… после достаточно продолжительного знакомства с человеком заносить на бумагу его письменный Портрет… — И вот портрет Байрона, составленный Аннабеллой после того, как Байрон впервые попросил ее руки (она отказала):
«8 октября 1812 г. Характер лорда Байрона. Страсти владели им с детства, тиранически подчиняя его выдающийся ум. Однако в нем много черт, которые я, не колеблясь, назвала бы истинно христианскими: его преклонение перед целомудренной добродетелью и ужас перед всем, что развращает человеческую природу, служат подтверждением неиспорченной чистоты его моральных воззрений. Понятия о любви и дружбе исполнены в нем рыцарского благородства, а эгоизм ему совершенно не свойствен. В глубине души он мягок и добр, но из какого-то неслыханного упрямства, порожденного гордостью, предпочитает скрывать свои лучшие черты. К нему бывали несправедливы, а он слишком презирает ограниченность, чтобы снизойти до объяснений. Когда негодование побеждает в нем разум (его легко вывести из себя), он делается злым. Ненависть его усиливается глубочайшим презрением, но стоит буре улечься, как к нему возвращается вся его доброта, отступившая было под натиском минутного порыва, и он исполняется глубочайшего сожаления. Поэтому ум его непрестанно мечется между добром и злом. Он хотел бы стать более уравновешенным, а о прилежании к наукам грустит как о даре, ему не подвластном.
Он готов без утайки открыть сердце всем, кому верит, независимо от продолжительности знакомства. Он очень почтителен с теми, кого уважает, и кается перед ними в своих ошибках».
Надо сказать, что Байрон высоко ценил роман «Опасные связи» и многому научился у виконта де Вальмона.
Не фунтов, милорд… Гиней. — В 1813 г. Королевский монетный двор выпустил восьмидесятитысячный тираж «военных гиней» для армии Веллингтона на Полуострове. Каждая монета составляла двадцать семь шиллингов ассигнациями, в то время как фунт равен двадцати шиллингам.
…отмерял себе долю Забвения каплями Кендала, дабы увериться, что тело не будет блуждать, пока душа спит… — «Всеобщее заблуждение относительно опиума, мистер Блэк!.. Вот знаменитые "Признания англичанина, принимавшего опиум" [1822]. Возьмите с собой эту книгу и прочтите ее. В месте, отмеченном мною, вы найдете, что когда де Квинси [1785–1859] принимал огромную дозу опиума, он или отправлялся в оперу наслаждаться музыкой, или бродил по лондонским рынкам в субботу вечером и с интересом наблюдал старания бедняков добыть себе воскресный обед. Таким образом, этот человек активно действовал и переходил с места на место под влиянием опиума» (Уилки Коллинз. «Лунный камень», 2, 3, X; пер. М. Шагинян).
…в Ньюкасле или Сент-Леджере. — Места проведения скачек.
…в музее Мерлина, преемником которого стал Уикс. — Джон Джозеф Мерлин (1735–1803) — изобретатель; усовершенствовал ряд музыкальных инструментов, создал кресло-каталку и роликовые коньки. В конце XVIII в. музей Мерлина на Принсез-стрит демонстрировал «новоизобретенный вечный двигатель» (работал на изменениях атмосферного давления), движущегося под музыку серебряного лебедя (в натуральную величину), клавесин с добавлением клавиш для трубы и пары литавр и т. п. Подобный музей открыл в 1788 г. Томас Уикс (1743–1834). Упомянутый в романе тарантул состоял из 115 деталей.
Якоб Шпурцгейм — Иоганн (не Якоб) Шпурцгейм (1776–1832) — немецкий врач, гастролировавший по Европе и Америке с лекциями о «френологической системе докторов Галля и Шпурцгейма»; ему принадлежит сам термин «френология». Байрон рассказал о визите к Шпурцгейму в письме к мисс Милбэнкот 16 сентября 1814 г. Вердикт приведен в романе дословно, а завершается пассаж восклицанием Байрона: «…Добро и зло ведут во мне вечную борьбу. Дай Бог, чтобы второе начало не победило!» После этого Шпурцгейм единственный раз упоминается в сочинениях Байрона — в черновиках «Дон-Жуана».
Между столь противоположными натурами примирения быть не могло — Хобхауз писал в воспоминаниях:
«Она не могла себе представить, что у людей, не исповедующих определенных взглядов, могут быть убеждения, особенно у тех, кто подвержен пагубным заблуждениям, и таковым, как ей казалось, прежде всего был ее собственный муж. Свое мнение она основывала на тех характерных для него шутливых парадоксах, в изобилии уснащавших его речь, иронию и юмор которых она совершенно не чувствовала, а следовательно, и не могла верно оценить. Разумеется, после того как лорд Байрон увидел, что жена понимает его много хуже старых друзей, ему следовало бы воздержаться от сумасбродств, которые веселили его давних знакомых, прекрасно знавших, чем они вызваны и чем кончатся, но повергали в полное замешательство его жену, давая ей повод считать его не вполне нормальным и способным на любую крайность. К тому же лорд Байрон имел обычай подкреплять самые фантастические свои домыслы ссылками на авторитеты и, еще чаще, на друзей, так что жена, воспринимавшая происходящее вокруг с величавой грустью, наверняка считала их современными копиями с Макиавелли».
«Литературные курьезы» (1814) — сочинение английского писателя Исаака д'Израэли (1766–1848); Байрон был знаком с д'Израэли, внимательно читал его книги и считал «чрезвычайно интересным и дотошным автором» (дневник, 17 марта 1814 г.).
Мур сообщает, что лорд Б. действительно брал уроки у «Джентльмена» Джексона и показал себя способным учеником. -
«Сегодня утром упражнялся с Джексоном в боксе; намерен продолжать и возобновить знакомство с кожаными рукавицами. Грудь, руки и дыхание у меня в отличной форме, и я не полнею. У меня был прежде хороший удар, и руки очень длинные по моему росту (5 футов 8 1/2 дюймов). Во всяком случае, физические упражнения полезны, а это — самое трудное из всех: фехтование и палаш и вполовину так не утомляли меня» (дневник, 17 марта 1814 г.).
Джон Джексон (1769–1845) с 1795 по 1803 г. был чемпионом Англии и до конца жизни оставался, говоря словами Мура, «единственной опорой и украшением кулачного боя». В примечании к «Дон-Жуану» (И, XIX) Байрон называет Джексона «старым другом, телесным пастырем и наставником… который, полагаю, все еще сохраняет былую силу, соразмерность, всегдашнее добродушие, а также достижения физические и умственные».
