Брайан Глэнвилл - Олимпиец
Она ответила: «Нет, Айк, сейчас тебе, может, так и кажется, потому что тебе тревожно и одиноко, но ты не изменишься. Я и раньше это знала и всё же вернулась к тебе. Сама виновата. Но больше так не будет. Никогда».
Я сказал: «Чёрт возьми, Джил, сразу после Токио я бросаю спорт; неважно, выиграю там или проиграю». Она ответила: «Опять же это ты сейчас так говоришь. Вряд ли ты уйдёшь из спорта. Особенно если не выиграешь».
«Послушай, — сказал я, — а если я пообещаю, поклянусь, что после Токио со спортом покончено, при всех вариантах?» Но она снова покачала головой: «Бесполезно, Айк. Я никогда не смогу доверять тебе. Надеюсь, ты победишь в Токио, потому что для тебя это значит больше всего на свете. Именно поэтому я и не могу вернуться. Разве ты не понимаешь?»
Тренируясь с Айком последние недели, я стал лучше понимать, какие опасности стоят на пути тренеров. Эти опасности подстерегали и Сэма, и Курта, и всех остальных. Теперь мне ясно, как легко поддаться искусу и взять на себя роль всемогущего господа. Ведь этого хочет сам спортсмен, ему нужно, чтобы с ним обращались, как с ребёнком, чтобы тренер говорил, что делать и когда, заботился о залечивании травм и подбадривал его, всё время давая понять — за ним стоит человек опытный и неравнодушный, способный убедить его, что боль — это хорошо, и, если нужно, вызвать эту боль.
Сомневаться не приходится: сейчас Айк действительно бегает лучше, секундомер тому свидетель. «Ты для меня много сделал, Алан», — говорит он, а я отвечаю: «Ничего я не сделал». И знаю, что говорю правду. Но как легко было бы ему поверить! А ведь всё дело в том, что срабатывает эффект смены ему сейчас вольготно без Курта, но продлится это не дольше нескольких недель, нескольких соревнований.
Он всё ещё живёт у меня. Свой дом сдал, а возвращаться к родителям не желает. Я ничего не имею против. Он постоянно мне исповедуется, всё время ждёт успокоения. Поехал к Джил и вернулся ни с чем. Похоже, она сказала, что никогда к нему не вернётся — уж слишком ясно, что для него самое главное.
Довольно справедливо, но нет ли тут и её вины? Ведь иллюзию верности и преданности питала она сама. Сама была верховной жрицей. Ему я ничего такого не говорю, только сочувственно слушаю. Раз позволил ему втянуть себя — к несчастью, — и больше не надо.
Почти каждый вечер мы тренируемся в «Кристал–паласе», потом едем в парк побегать на выносливость. В парке приятно: встречаются олени, вокруг холмы — куда веселее, чем на безликих беговых дорожках, где трудишься в поте лица, или в спортзале, где Айк ворочает железо. Но тут я проявляю твёрдость: в эти малопривлекательные места он ходит без меня.
Перемены в нём удивительные, чисто психоматические; ведь мы, спортсмены, — самые неврастеничные люди на земле. За несколько дней ему удалось расслабиться. «Алан, — сказал он, — я снова обрёл чувство полёта». — Лицо его сияло от радости. Выступая против русских в Уайт — Сити, он пробежал милю великолепно: 3.55,8, и Семичастный остался далеко позади.
Между тем Кейта сбросил ещё десятую секунду со своего мирового рекорда, но Айк отнёсся к этому безучастно. «Он бежал в Калифорнии. Все мы ставили там рекорды. Посмотрим, что будет в Токио».
Мне пришлось пообещать, что и я туда поеду. Не знаю, правда, удастся ли, — всё–таки дорого. Можно попробовать с туристами, тогда будут экскурсии к буддистским храмам и посещение театра Кабуки.
Настроение у Айка то и дело меняется. То маниакальная уверенность в себе: «Я знаю, что выиграю, просто чувствую», то жажда утешения: «Как думаешь, Алан, я приду первым? Ты правда так думаешь? А Джил, наверное, нет. Она говорила: если я проиграю, ни за что не уйду из спорта».
Это его сильно огорчало. Ведь некогда именно она больше всех верила в его победу, я же не могу слепо верить, просто надеюсь, что он победит. В отличие от Сэма и Курта мне успех Айка не принесёт никаких дивидендов. Они извлекали из его побед прямую выгоду — подтверждение своей правоты. Они должны были верить в него так же, как он в них. А я по–прежнему чувствую, что ему не выиграть, свой настоящий шанс он упустил в Риме. И дело не в Кейте, он лишь как бы олицетворяет мои опасения.
«Этот Кейта, Алан, ведь негры, они прославились в основном как спринтеры?»
«Или марафонцы».
«Да, верно, но на средних дистанциях они никогда не блистали».
Бедный парень. Ему нужен более пылкий наставник, чем я.
«Айк Лоу, наша надежда на олимпийское золото, показал в Уайт — Сити время 3.54,9 и заявил: «Теперь я готов к встрече с Кейтой».
У высокого, ростом в шесть футов, двадцатишестилетнего Лоу сейчас нет тренера. В Уайт — Сити он обошёл трёх своих соперников в Токио: канадца Терри Купера, венгра Пала и Блаттлера из Западной Германии.
Айк сказал: «Я пошёл на риск, когда решил остаться без тренера, но, похоже, это себя оправдывает. Я приближаюсь к пику формы в самое подходящее время. Кейта, я готов к встрече!»
«Когда Айк в беге на 1500 метров показал 3.40,8 и остался вторым после венгра Золтана Пала из Будапешта, он с разочарованием сказал: «Я бежал с трудом. Перед забегом у меня были нелады с желудком, и я не мок показать всё, на что способен».
Хампстед — Хит. Послеполуденные часы в начале сентября.
Осень ещё не наступила. Деревья по–прежнему тёмно–зелёные. Солнце светит мягко, небо слегка затуманено.
Словно пилигрим или кающийся, Айк Лоу всходит на вершину небольшого холма и оглядывает лесопарк. На нём светло–голубой шерстяной, с открытым воротом свитер, который надет на другой — тёмно–бордовый, под горло. Синие брюки по моде узки, без отворотов. Завершают туалет чёрные туфли–мокасины.
Вдалеке из–за кустов появляются три крошечные фигурки в белом. Айк наблюдает за ними — они то исчезают, то вновь видны и становятся всё крупнее. На них трусы и майки, один — седовласый, второй — брюнет, третий — блондин. По мере их приближения Айк всё больше нервничает. Заложив руки в карманы, он поворачивается налево, направо, не решаясь пойти им навстречу. Наконец решительно распрямляет плечи, не вынимая рук из карманов, демонстративно замирает и ждёт.
Трое мужчин продвигаются вперёд неравномерно. То блондин, то брюнет ускоряют бег, словно за ними гонятся, потом один догоняет другого. Седовласый бежит с постоянной скоростью, двое замедляют темп, чтобы позволить ему себя догнать.
На расстоянии нескольких сот ярдов их уже можно узнать. Седовласый — Сэм, он загорелый, жилистый, худой и стройный. Брюнет, самый высокий — Том Берджес, стайер, на его лбу появились морщинки, лицо напряжено, будто что–то не ладится, а он не знает что. Блондин, Ронни Блэк, — барьерист международного класса.
На лице Айка — сильное волнение, глаза прищурены, рот чуть искривлён, но голову он держит высоко, словно часовой, которому приказано не покидать пост даже под огнём. Бегуны ярдах в двухстах внезапно поворачивают направо. Айк открывает рот, будто хочет их окликнуть, но не произносит и звука.
Голос Сэма хорошо слышен: «Том, рывок!»
Том Берджес послушно спринтует.
С лица Айка медленно сходит напряжение, уступая место удовлетворению. Он похож на человека, который сознательно подверг себя риску, испытанию, но в итоге всё обошлось. Он делает несколько шагов по склону, но внезапно поворачивается в сторону бегунов и бежит за ними, не вынимая рук из карманов, двигается длинными, лёгкими, мощными шагами.
Сэм. Хорошо, стоп! Ронни!
Ронни Блэк спринтует.
Айк вдруг вынимает руки из карманов и тоже спринтует, проносится мимо Сэма, не глядя на него, обгоняет Тома Берждеса — тот улыбается, наблюдая за ним с удивлением. Айк догоняет Ронни. Блэк оглядывается с таким же удивлением, спотыкается, Айк, пробегая мимо, хлопает его по плечу и останавливается.
Айк. Порядок, Рон?
Блэк не отвечает, только тяжело дышит. Сэм и Том, придя в себя, бегут к ним. Молчаливая встреча. Айк смотрит на всех троих с некоторой бравадой, но дружелюбно. Ронни Блэк разглядывает Айка с удивлением, Том держится настороженно, Сэм со странной кривой усмешкой слегка кивает, всем видом показывая, что ждал такого возвращения. Но вот Айк и Сэм стоят друг против друга. Выражение лица Сэма не меняется, Айк же взвинчен и смотрит как бы вызывающе, словно виноватый и непослушный ребёнок.
Айк (наконец). Решил прийти повидаться.
Сэм только кивает, всё так же улыбаясь.
Айк. Хотел посмотреть, как вы тут.
Сэм. Я знал, что ты вернёшься, Айк.
Айк. Знал?
Сэм. Но ты не знаешь, возьму ли я тебя назад.
Айк хочет что–то возразить, но молчит.
Сэм. Ты испытал на себе прелести интервальной тренировки, пытался тренироваться самостоятельно, а теперь вернулся ко мне. Ты вернулся, потому что я тебе нужен, ты понял, что я один знаю, что нужно тебе (его голос звучит всё громче), только я могу вдохновить тебя на то, чтобы ты превзошёл сам себя. Только я могу дать тебе шанс победить на Олимпиаде, — достичь вершины карьеры любого спортсмена. Ты сам пришёл ко мне…
