Арсений Замостьянов - Олимпийское противостояние. Поколение победителей
Побеждая, они отстаивали собственный эмоциональный лирический стиль, а побеждали Белоусова и Протопопов целую пятилетку, вместившую две белые Олимпиады. Потом была работа в Ленинградском балете на льду и редкие зарубежные гастроли по приглашениям европейских импресарио. Во время таких гастролей в Швейцарии в 1979-м они попросили политического убежища. Характер у чемпионов был, как водится, не сахарный, и спортивное руководство относилось к ним неприязненно. Сегодня Белоусова вспоминает: «Когда в очередной раз у нас не приняли документы на кандидатов в члены партии, мы все поняли, и уехали, никому ничего не сказав. Даже мама Олега ничего не знала. А иначе было и нельзя. Время строгое и злое». Пресса, которая 10–12 лет назад восхищалась чемпионами, теперь упрекала их в корыстности… Тогда, в 1979-м, Протопопову было под пятьдесят, но пара еще не раз побеждала на состязаниях профессионалов. Фигурное катание – единственный в своем роде вид спорта, в котором спортивные показатели так называемых профессионалов всегда были ниже, чем у более молодых, так называемых любителей. Профессиональное фигурное катание – это уж точно шоу, а не спорт. Подчеркну: они «сбежали», не будучи действующими спортсменами.
Катание Белоусовой и Протопопова было одухотворенным, никто не умел так слиться с музыкой, будь то «Лунная соната», «Умирающий лебедь» или «Грезы любви». Но спорт высших достижений невозможен без соревнования, которое подчас перерастает в войну на уничтожение. С Протопоповым жестоко поступили на чемпионате СССР 1970-го: низкие оценки за технику не позволили уникальной паре спортивных долгожителей попасть в сборную, а они мечтали об Олимпиадах 72-го и даже 76-го… В документальном фильме о том чемпионате Протопопов печально поделился с корреспондентом планами снять собственный кинофильм «Трилогия о любви», а потом мы увидели неразлучную пару, танцующую у берегов заснеженного Финского залива. Невеселая пара отверженных чемпионов, зима и рядом с ними – дружелюбная вертлявая собака. Одиночество.
Став тренером, отчаянный новатор и максималист Станислав Жук немедленно бросил вызов первым советским чемпионам и всей ленинградской школе. Красоте классических линий он противопоставил технику, симфонической выразительности – спортивную злость, скоростной темп. И в 1969 году свершилось: Ирина Роднина и Уланов победили Белоусову и Протопопова на чемпионатах мира и Европы. Многое решалось под ковром: с именем Протопопова молва связывала статьи против Жука, появившиеся незадолго до чемпионата Европы в Гармиш-Партенкирхене [13] . На чемпионат Роднина и Уланов поехали без тренера. Кто знает, может быть, стрессовая ситуация и помогла им открыть счет победам. С другой стороны, публика устроила обструкцию Белоусовой и Протопопову: советская пресса писала о том, что все это – проделки некой фрау Киллиус, матери той самой Марики Килиус, которая в паре с Хансом Боймлером проиграла Белоусовой и Протопопову пять лет назад. Вообще-то к провокациям советским спортсменам было не привыкать, но все же, все же…
Олег Протопопов, подобно шахматным королям, с поражением не согласился, говорил о заговоре спортивных функционеров, которым не по душе были аристократы-ленинградцы, их утонченный стиль, их плохо скрываемое презрение к советским ритуалам… С Протопоповым были согласны болельщики-эстеты – так, в «Советской культуре» появилось письмо «читателей из Трубчевска»: «Нам кажется, что в стиле катания Белоусовой и Протопопова мы имеем дело с появлением нового, совершенно особого жанра. Это не просто спорт и не танцы на льду. Как назвать это искусство? Музыка, воплощенная в образах? Не знаем, но хотелось бы, чтобы оно развивалось. Естественно, что Белоусовой и Протопопову предстоит в самом недалеком будущем уступить место молодежи. Но, с другой стороны, они именно сейчас пришли к настоящему пониманию красоты. И обидно будет, если они уступят место молодым из-за прыжков и других, чисто технических вещей. Нам кажется, что тут происходит что-то не то».
Тренер Станислав Жук и его воспитанники – Ирина Роднина и Алексей Уланов. 1970 г.Протопоповское направление в парном катании действительно не было продолжено, только сами первые советские чемпионы и в пенсионном возрасте преданно служат фигурному катанию, выходят на лед, готовят программы… Пожалуй, наиболее плодотворным оказалось влияние Протопопова на смежную дисциплину – спортивные танцы на льду. Трио тренера и учеников – Елены Чайковской, Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова – создавая хореографически безупречные и очень выразительные образы, не могло избежать влияния Протопопова – между прочим, первые международные медали эта пара завоевала в прощальном для Протопопова 1969-м. А тренерский стиль Жука раскрывается в старом интервью Родниной: тогда она еще была действующей спортсменкой, но уже тренировалась у Татьяны Тарасовой: «Я когда-то спросила у Станислава Алексеевича Жука, моего прежнего тренера:
– Почему вы меня особенно нагружаете, особенно гоняете во вторник, через день после выходного?
– Эх, – он сказал, – какая ты наблюдательная. Это я тебя за воскресенье. В понедельник я тебя сразу перегружать не хочу, а во вторник ты у меня расплачиваешься за воскресенье.
– За что я расплачиваюсь?
– А за то, что вдруг ты в воскресенье минут пятнадцать не думала о фигурном катании! Я этого не знаю, но это я для профилактики».
Новые чемпионы удивляли публику смелыми комбинациями прыжков: особенно запомнились советским болельщикам их выступления под «Калинку» и «Погоню» из «Неуловимых мстителей». Ирина Роднина стала олицетворением советского спорта золотого брежневского века. Пережив драматическое расставание с первым партнером и привыкание ко второму – Зайцеву – она двенадцать лет не знала поражений, трижды победив на Олимпийских играх. Она отменно вписывалась в круговерть съездов комсомола и свою роль в пропагандистской пьесе играла со спортивным прилежанием, а в 1975-м даже вступила в партию, чтобы первенствовать на двух Олимпиадах уже в качестве коммунистки. Принимал ее в партию сам легендарный хоккейный тренер полковник Анатолий Тарасов [14] . Сохранилась видеозапись его бурного выступления, в котором Анатолий Владимирович как будто вспомнил времена своей юности, сказал, что Роднина сумеет защитить Родину не только на спортивных соревнованиях, но и в любом бою, против любого, кто окажется не по нашу сторону баррикад!
К фигуристам пришло признание вождей. Станислав Жук вспоминал: «Я часа полтора беседовал с Брежневым. Дело было в том же 1973 году на «Медео», когда мы приехали на сборы. И тут с гор сходит селевая лавина, и, чтобы показать всем, что ничего страшного не произошло, нас обязали устроить показательные выступления, на которых присутствовал Брежнев. Он мне запомнился как остроумный, добродушный человек. Спросил меня: «Где ты нашел Зайцева?». Я в ответ: «Как все родители – в капусте». Или он – мне: «Я тоже хочу к тебе тренироваться». «Пожалуйста, – говорю, – партнершу подберем». Кинохроника, отразившая этот визит постаревшего, но еще вальяжного, а не болезненного Брежнева, вошла во все документальные фильмы о Леониде Ильиче. И во все учебники, рассказывающие о советском характере, вошло то выступление Родниной и Зайцева на чемпионате мира, когда внезапно оборвалась музыкальная фонограмма, но спортсмены безукоризненно откатали чемпионскую программу в тишине. Или, ближе к закату спортивной жизни, слезы Родниной на олимпийском пьедестале в Лэйк-Плэсиде. Так случилось: даже не победы, а именно эти слезы – на фоне красного флага, под гимн СССР, стали визитной карточкой нашего олимпийского движения.Шахматная лихорадка
Идеологам строящегося коммунистического общества важно было показать интеллектуальное превосходство советских людей – и оказалось, что легче всего сделать это с помощью древней игры. В парках культуры и отдыха СССР зашуршали деревянные фигуры – и весь мир знал, что никто в мире не играет в шахматы лучше советских евреев, от которых не слишком отставали и другие народы СССР. «Шахматы – орудие пролетарской культуры!» – этот лозунг беспрекословно бросался в глаза.
Шахматная лихорадка (так назывался удивительный фильм Пудовкина 1925 года) началась сразу после Гражданской войны и образования СССР. Шахматами увлекались многие вожди ВКПб: Ленин, Калинин, Ворошилов. Но полноценным ферзем шахматного дела стал прокурор Николай Крыленко, давший дорогу шахматным кружкам, подстегивавший интерес прессы к древней игре. Отныне шахматы водились в каждом поездном вагоне, у проводников, вместе с колодой карт; в шахматы играли на бульварах и во дворах, наравне с домино. Правой рукой прокурора в организации шахматного движения комиссар Гражданской, не раз сидевший за доской напротив Ленина Александр Ильин-Женевский [15] . Стараниями Крыленко и Ильина-Женевского в Москву на первый международный турнир съехались лучшие гроссмейстеры мира. Ажиотаж необыкновенный!
