Маша Трауб - О чем говорят младенцы
– Захочешь в туалет, возьми Симин памперс, не пущу! – сказала мама Васе. – Все, вот оно – счастье, – прошептала она, погружаясь в пену, и закрыла глаза.
– Мама, мама! – постучал Вася в дверь.
– Я сказала – не пущу! – ответила мама.
– Телефон звонит! – крикнул Вася.
– Меня нет. Я утонула в ванне, – ответила мама.
– Это папа!
– Ответь ему!
– Уже ответил! Папа сказал, что он на проспекте Мира и будет через полчаса.
– Не-е-е-ет! – закричала мама.
– Да-а-а-а-а! – закричал Вася.
Мама выскочила из ванной как ошпаренная, схватила у Васи телефон и набрала папин номер.
– Почему ты на проспекте Мира? Ты же в другом городе! Я же тебя по телевизору видела! – кричала мама.
– Да я так соскучился, просто ужас какой-то. Не мог там ночевать. Знакомый меня взял в машину. Слушай, я такой голодный. Даже есть там не мог от тоски. Накормишь меня? Ты что, не рада? От чего я тебя оторвал? Ты чего такая? Представляешь, мы так быстро доехали... И в городе пробок нет. Так что я уже на подъезде. Скажи, ты рада? Рада?
Мама надела домашние джинсы, задула свечку и пошла разогревать ужин.
Спустя пару недель, встретив того самого знакомого, который привез папу на своей машине из другого города, она не сдержалась.
– Вы испортили мне вечер! – накинулась она на него.
– Когда? – опешил тот. Надо сказать, что маму он видел второй раз в жизни.
– Тогда! Как вы могли? За что? – Мама развернулась и ушла, вскинув голову.
– Что я сделал-то? – спросил знакомый у папы.
– Не обращай внимания. У нас ребенок маленький, зубки режутся... Вот она и на нервах. Сама не понимает, что говорит, – объяснил папа.
Хотя это был не первый раз, когда папа сломал мамины планы. Однажды, еще до моего рождения, папа уезжал в командировку, а мама собиралась встретиться с институтскими подружками, сходить на маникюр, массаж и еще куда-то. Васю она отправила к бабушке. Папа уезжал рано и, чтобы не будить маму, тихонько вышел и поехал в аэропорт. Мама проснулась, приняла душ, накрасилась, созвонилась с подружками, подтвердила встречу и собралась выходить из дома. Дверь была закрыта. Ключей на тумбочке она не обнаружила. Оказалось, что папа по инерции схватил мамины ключи и закрыл дверь, чтобы она не спала с открытой дверью.
– Ты где? – позвонила ему мама.
– Уже в самолете, – ответил папа.
– Ты меня закрыл, – прошипела мама в трубку.
Запасные ключи от квартиры были у бабушки, которая совершенно не собиралась ехать и открывать маму. Три дня мама просидела взаперти, пока не приехал папа и не открыл дверь.
На самом деле папа не просто так не любит уезжать из дома. Когда я еще не родилась, а Вася был маленький, папа уехал в командировку. Мама вызвала бабушку посидеть с внуком, а сама собралась по магазинам. Вечером позвонил папа. Трубку взяла бабушка.
– А где Маруся? – спросил папа.
– Понятия не имею, – ответила бабушка, – убежала после тебя через пятнадцать минут. Звонила, сказала, что вернется завтра. Кстати, уехала на машине. Не на своей.
На самом деле бабушка так шутила. Мама в этот момент сидела рядом с ней и рвала трубку из рук. Но папа успел упасть в обморок.
– Что ты наделала? Тебе все шуточки, а мне что делать? – кричала мама, лихорадочно набирая папин номер, чтобы доказать, что она дома.
– Что он – совсем шуток не понимает? Без чувства юмора? – хмыкнула бабушка.
– Это у тебя юмор дурацкий! Я дома, бабушка пошутила, слышишь? – закричала мама, дозвонившись папе. – Вот, слышишь Васин голос? Не слышишь? Вася, быстро скажи что-нибудь папе.
– Не буду, – ответил Вася.
– Мама, скажи ему немедленно, что ты пошутила! – требовала мама.
– Тебе надо, ты и говори!
– Я – дома! Хочешь, телевизор включу? Хочешь, перезвони мне на домашний. Я – дома!
Так вот теперь папа с Васей собирались уезжать на каникулы. Мама начала собирать их чемоданы накануне.
– Смотри, вот это Васины вещи, вот это твои. Вот здесь шлепки, здесь белье. Здесь аптечка. Видишь? Это зеленка, это таблетки от кашля, это от желудка. Зубные щетки, паста и шампунь вот в этом отделении, – показывала мама папе содержимое чемодана. – Все найдешь? Запомнил? Вася, не забудь, у вас два чемодана – большой и маленький. Напомни папе. Красный и терракотовый. Ты меня слышишь?
– Да понял я, понял. Зеленый, – ответил Вася.
– Нет! Зеленка в чемодане, а чемоданов два. Красный и терракотовый!
– А это какой? – спросил Вася.
– Вот! Вот этот цвет называется терракотовый!
– Мама, не усложняй. – Вася не мог оторваться от хоккея по телевизору. – Все будет нормально.
– Так, если будет понос, дашь вот это лекарство, в бутылочке, если он растянет ногу – помажешь вот этой мазью, если потекут сопли – вот капли, – продолжала инструктировать мама папу.
– Мама, ты весь чемодан лекарствами забила? Джинсы мне хоть положи! – забеспокоился Вася.
– Я ничего не понял, – признался папа. – А в этом пакете что?
– Просто открой чемодан и выложи все вещи.
– Так... а это что? – заглянул в чемодан Вася. – Папа, а зачем столько книг?
– Сколько? Одна на английском и три на русском, – ответил папа.
– Ты хочешь, чтобы я там читал? – ужаснулся Вася. – Еще и на английском?
– Вот именно. А что ты собирался делать?
– Ну уж точно не читать! Не родители, а не пойми что. Едем отдыхать, а в чемодане, кроме лекарств и книжек, ничего нет. Нормальная установка на отдых! Родители – вы даже не реалисты, а какие-то самые пессимистичные пессимисты.
– Вам не пора? Не опоздаете? – спрашивала мама каждые пять минут.
– Что ты так нервничаешь? А ты расческу положила? А бритву мне? – дотошно интересовался папа.
– Мам, можно я чайку попью на дорожку? – спросил Вася.
– Какой чаек? Вы уже уезжаете! Все! Сели! Все сели! Сима! Куда ты?
Я вышла на лестничную клетку провожать Васю с папой.
– Симочка, дай я тебя поцелую! Ты будешь помнить меня? Не забудешь? – Папа бросил чемоданы и взял меня на руки.
– Отдай мне ребенка и возьми чемоданы! Вася не отпускай лифт! – Мама уже очень хотела их выпроводить.
Кое-как она оторвала меня от папы и закрыла дверь.
– Только бы улетели, только бы улетели... – шептала мама.
В тот момент, когда мама включила новости по телевизору, позвонил папа. Новости повторяли то, что он сказал:
– Здесь электричество отключили. Ничего не понятно. Вроде бы жидкости антизамерзающей на все самолеты не хватает. А наш борт вообще еще из Вероны не вылетел. Не знаю, что делать. Коллапс, блэкаут и черт-те что. Народу полно. Может, ну его?
– Не-е-ет! – закричала мама. – Почему именно сейчас? Не в прошлом году, когда мы никуда летели, а в этом? Сидите и ждите.
Папа позвонил еще через два часа. Их самолет вроде бы летит. Часа через четыре будет.
– Знаешь, мы так устали, и я так соскучился. Очень хочу домой. Может, ну его?
– Нет. Тут в новостях говорят, что ситуация нормализовалась и все рейсы будут отправлены. А деньги? А отдых для Васи? Ты же так хотел уехать!
– Вообще-то, я не хотел. Это ты меня отправила. Я бы сейчас на диванчике под пледом лежал.
– Это я буду лежать на диванчике под пледом, а вы летите отдыхать! Главное, рейс не пропустите.
– Ладно, пойду на табло посмотрю, – вздохнул папа.
– А Вася как? – спросила мама.
– Вася – отлично. Нашел себе компанию друзей, сидят в Интернете. Довольный.
– Ну вот. Ребенок довольный, что еще надо?
Папа с Васей все-таки улетели, хотя мама до последнего не верила.
На следующее утро мама проснулась от звука эсэмэс-сообщений.
«Ты забыла положить Васе носки! – писал папа. – И я не могу найти свою футболку! А какие конкретно лекарства ему дать после завтрака? Все, что ты положила? Нет его детской зубной пасты и моего геля для душа!»
«Пожалуйста, – писала мама, – посмотри внимательно. Носки и футболка лежат в одном из пакетов в терракотовом чемодане. Зубной пастой он уже два года пользуется взрослой. Твой гель для душа лежит в боковом кармане. Просто ОТКРОЙ ЧЕМОДАН И ВСЕ ИЗ НЕГО ДОСТАНЬ! ЛЕКАРСТВА ТОЛЬКО НА СЛУЧАЙ БОЛЕЗНИ».
«А терракотовый – это какой?» – написал папа в ответ.
«Тот, который не красный. Их у вас всего два. Один красный. ТЫ МОЖЕШЬ ОТЛИЧИТЬ КРАСНЫЙ ОТ ТЕРРАКОТОВОГО?»
«Что ты ругаешься? Я, между прочим, соскучился, – обиделся папа. – Я все равно ничего не нашел. А Симочка меня ищет?»
«Нет. Когда я к ней подошла ночью, она на меня посмотрела как на привидение. Если бы умела говорить, то спросила бы: «Ты кто?» После этого уснула до утра».
На следующий день папа писал маме длинные эсэмэски с отчетом об отдыхе: «Вася кричит, что его разбудили. Я пока сплю в режиме дежурного отца – с тревожной кнопкой в семь и восемь утра. Освоились. Вася нашел мальчика своего возраста и плейстейшн, естественно... Вечером заставил его читать «Принца и нищего» и слушать «Остров погибших кораблей». Он скандалил. Думаю, что от усталости. Мне нравятся горные лыжи. Но я как тот старик, который, выйдя из стриптиз-клуба, сказал: «Ну, в принципе, мне здесь все понятно». Колени и спина по-старчески ноют. Вася любит иногда поднывать, страдать, валяться и спорить. Опять потащил его на склон, чтобы избежать игручего мальчика. Нет, все-таки поскакал вниз с этим мальчиком играть в карты – на полчаса. Тот очень удивляется, если я что-то не разрешаю и говорю «нельзя». Например, сидеть в одиннадцать вечера в Интернете. Носки я так и не нашел. Купил. Заодно и шапку, потому что свою синюю Вася ухитрился посеять. Я вообще хожу за ним и все подбираю – он ужасно рассеян и невнимателен. Иногда за столом, задумавшись, может вытереть нос свитером или отпить воды из общего кувшина. Работаю над культурой поведения, он огрызается. Завтра опять куда-то премся. У меня голова кругом идет – в карманах полно ключей, всяких карточек. Нашел случайно Симину соску и баранку. Чуть не расплакался. Больше без вас никуда не поеду. Почему ты все время спишь днем? А ночью не спишь? Из-за Симы? Что-то я волнуюсь. Ходил сегодня в футболке, которую ты мне подарила, – с надписью «Все лгут» из сериала про доктора Хауса. Ко мне подходят всякие люди и начинают обсуждать сериал. О ЧЕМ ТАМ РЕЧЬ? Я ЖЕ ЕГО НЕ СМОТРЕЛ! А ОНИ ДУМАЮТ, ЧТО Я ФАНАТ! ПРЕДЛАГАЮТ ВИКОДИН И СМЕЮТСЯ. ВИКОДИН – ЭТО ЧТО? Чувствую себя идиотом. Отвечаю коротко. Они говорят, что я очень похож на Хауса. Он вообще какой? Можно краткое содержание?»
