Маша Трауб - О чем говорят младенцы
А Вася стал на меня все сваливать.
– Кто это разлил? – спрашивает мама, глядя на лужу от сока на полу.
– Сима, – говорит Вася, хотя это сделал он.
– А кто помял тетрадь по русскому?
– Тоже Сима – она ее в рот запихнула, – не моргнув глазом, отвечает Вася.
Один раз такое действительно было, но только один раз, потому что тетрадь оказалась невкусная.
Маме сейчас совсем не до меня. Она занята Васей. Брат так сильно перенапрягся в школе, что у него начался нервный тик. Мама сначала думала, что это у него из-за длинных волос – маме нравятся длинные волосы у детей, и Васю она не стрижет. Меня она тоже не стрижет, потому что мечтает заплетать мне косички, поэтому я хожу заросшая, лицо залеплено волосами, челка лезет в глаза, а мама бегает за мной с расческами и заколками, которые я все равно срываю.
Так вот, мама лечит Васю всем, чем только можно. Но Вася все равно трясет головой. А я за ним начала повторять, потому что все за ним повторяю. И мы вдвоем трясем головой. Из-за этого у мамы начался нервный тик на правом глазу, а у папы, который все это наблюдал, – межреберная невралгия.
Мама ужасно нервничает.
– Вася, пожалуйста, делай скидку! – просит она, когда забывает, что обещала Васе заполнить анкету для родителей, помочь подготовить доклад, написать сочинение и дать деньги на экскурсию.
– На что? На возраст? – шутит Вася.
Мама юмор у нас не всегда понимает. Иногда она сразу обижается и начинает плакать. Как и в этот раз.
– Я, что, старая? – спрашивает мама папу.
Папа благоразумно молчит, как делает всегда, когда мама задает дурацкие вопросы.
– Мам, ну согласись, что уже не девочка, – отвечает Вася, пытаясь исправить ситуацию новой шуткой.
Мама опять заливается слезами.
– Мама, ты еще две недели назад обещала сходить со мной в магазин и дать деньги на пирожки. Я живу на свои сбережения. У меня уже копилка тощая стала, – говорит Вася.
– Какие у тебя еще ко мне претензии? – спрашивает мама.
– Большие, – вздыхает Вася.
– Огласите весь список, пожалуйста, – шутит мама, хотя у нее глаза на мокром месте.
– Так с ходу я не могу сформулировать, – отвечает Вася, и мама заливается слезами.
– Ничего, – гладит ее по голове Вася, – больше поплачешь, меньше пописаешь.
Вообще-то это бабушкино выражение. В адрес мамы. Вася его, оказывается, запомнил. Но лучше бы промолчал, потому что у мамы не только дергается глаз, она еще и заикаться начала.
Я уже начала понимать, что многие мамины проблемы и страхи из-за бабушки. Что-то рассказывала мама, что-то бабушка, что-то папа. Я слушала и пыталась представить, какой мама была в детстве, а каким – папа.
Маму, например, бабушка в детстве держала на диете – потому что она была толстая. Пирожное можно было съесть только в воскресенье. А хлеб только черный. Наверное, поэтому мама впихивает в меня булки, печенье и горбушки, а сама ничего не ест. Только по вечерам, когда думает, что ее никто не видит. Она очень любит мои баранки и пряники. Может съесть целый пакет. Потом, правда, будет страдать и взвешиваться по три раза на дню, но ничего с собой поделать не может.
– Был же целый пакет баранок! Только вчера покупал, – удивляется папа.
– Не знаю, съели, наверное, – отвечает мама.
Бабушка кормила в детстве маму инжиром и чечевицей. Не потому что было полезно, а потому что чечевицы всегда было в доме полно, а инжир рос как трава. Я терпеть не могу ни инжир, ни чечевицу, но мама впихивает в меня и то и другое. Это как кизиловое варенье, которое мама помнит с детства и варит его сейчас. В доме никто кизил не ест, но она каждый год варит несколько банок, которые стоят в холодильнике и портятся. У мамы не поднимается рука его выбросить или отдать.
Когда у нее депрессия, ну ей просто грустно, она начинает обустраивать дом. Папа этого очень боится – он вообще боится всех изменений. И маму в такие моменты тоже.
Это было, когда я только родилась. Папа проснулся и увидел, что мамы рядом нет. В комнате у Васи ее тоже не было. Папа нашел маму на кухне – она сидела на стуле и держала в руках ножницы. Горела только маленькая лампочка.
– Маруся, с тобой все в порядке? – спросил испуганно папа, посмотрев на часы. Было три часа утра.
– Да, а что? – удивилась мама.
– Почему ты не спишь? – спросил папа, пугаясь еще больше.
– Мне холодильник надоел, – ответила мама, – белый, раздражает.
– Хорошо, – сказал осторожно папа, – завтра купим другой, красный. Пойдем спать?
– Не надо красный, – ответила мама.
– А какой ты хочешь? Купим какой захочешь. Пойдем спать, а?
Папа шагнул к маме и наступил на разбросанную по полу бумагу. Только сейчас он увидел, что весь пол завален бумажными цветами и обрезками. Мама сидела над клейкой лентой и вырезала цветочки так, чтобы они были разной формы и разных размеров.
– Хочу цветы, – решительно сказала мама.
– Завтра тебе куплю, – пообещал папа.
– Нет, хочу холодильник в цветах. Прямо сейчас.
До утра мама вырезала цветочки, обклеивала ими холодильник. Уснула только под утро. Папа ее не будил и унес меня к Васе.
Теперь у нас холодильник в цветах. Кстати, очень красивый. Мама, когда его открывает, улыбается. А папа тяжело вздыхает, вспоминая ту ночь.
Это еще что. Когда Вася был маленьким и болел, мама от него не отходила ни на шаг. Как только Васе стало легче и он пошел на поправку, мама уехала. Пропала на целый день. И к телефону не подходила. Приехала поздно вечером, когда папа уже не знал, что думать.
Мама, не сказав даже «здрасьте», пошла на кухню и начала громыхать стульями. Целый день она ездила по магазинам и подбирала ткань для обивки, степлер и скрепки. Потом всю ночь сидела на полу с отверткой, развинчивала стулья и щелкала мебельным степлером. За ночь она перетянула обивку на всех стульях. Так она переживает стресс. Лечится.
В последнее время она папу стала беречь. И больше не пугает его по ночам. Но есть верная примета – если мама с улыбкой ставит утром тесто и потом полдня лепит пельмени, печет кексы или пироги, значит, ей совсем плохо.
Я стала понимать, почему мама не любит гулять. Люди очень-очень странные бывают. И дети тоже. Вот, например, гуляла я с папой и на детской площадке столкнулась со своей знакомой Соней, которая гуляет с бабушкой. Соня выходит гулять очень красивая – в розовом комбинезоне, белой шапке с бантиком и розовых перчатках. Ей нельзя падать, валяться в канаве и садиться попой в песочнице. И в коляску с ногами ей тоже нельзя залезать. Ей можно только красиво стоять, чтобы не испачкаться.
Я гуляю в синих штанах, которые мне достались от Васи, в его синих сапогах и шапке неопределенного цвета, потому что мама ее неудачно постирала и она полиняла. Мне нравится валяться в канаве и вставать в коляске. А если мне запретить это делать, то я буду кричать и валяться не только во всех канавах, но и в лужах.
– Разве так можно? У вас педагогическая запущенность, – сказала папе Сонина бабушка. – Сима, не подходи к Соне, ты ее испачкаешь. Соня, отойди от Симы, она грязная. Почему вы не смотрите за своим ребенком? Она у вас вся мокрая и наверняка простудится.
Папа кивал и молчал, как всегда. Он вообще не спорит с женщинами.
Раньше мне было жалко Соню, и я всегда старалась затащить ее в песочницу поиграть. Соне за это доставалась от бабушки, которая вытирала ее с ног до головы салфетками и неслась с ней домой. Но за те пять минут, пока мы играли, Соня успевала и песок поесть, и лопатку облизать, и испачкаться. В этот раз я подошла и приложила свои грязные перчатки к ее розовому комбинезону. А потом еще толкнула, и Соня упала в самую большую лужу. Она была даже грязнее меня, чего еще ни у кого из детей на площадке не получалось. Как кричала ее бабушка на моего папу! Соня, конечно же, заплакала. Папа посадил меня на шею и понес в парк, подальше от Сони и ее бабушки. В следующий раз я решила ее опять испачкать и затащить в песочницу.
Соня – девочка, и я – девочка. Мы друг друга понимаем. А вот мальчиков я совсем не понимаю. Мальчики только с виду такие боевые и решительные. На самом деле они хуже девочек. У меня есть детская коляска. Я не люблю, когда ее кто-то берет. Не люблю – и все. Не потому что жадная, а потому что коляска – моя. А Вадик ее взял. Я один раз ему дала понять, чтобы он отдал коляску, другой, он не понимал – убегал от меня с моей же коляской. В один из дней я подошла и сильно дернула коляску на себя. Я хоть и худенькая с виду, но рука у меня тяжелая – так папа говорит. Вадик упал и отпустил коляску. Даже заплакал и обиделся. И больше никогда не пытался ее взять – меня боялся. Вот и мальчик называется после этого. Никакой решительности.
Или вот еще был случай. Мы пошли гулять с папой. Я терпеть не могу перчатки – они мне мешают, и я их снимаю. Поэтому на меня надевают перчатки до локтей, без пальчиков, для младенцев. Я их снять не могу. Но папа решил надеть на меня нормальные варежки. Я начала кричать.
