Анна Берест - Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были

Прежде всего, эта женщина выжила. Она побывала в концентрационных лагерях в Дранси, в Освенциме-Биркенау и в Берген-Бельзене, откуда возродилась к жизни. Но ее имя стало достоянием истории в тот день, когда было отменено уголовное наказание за аборты. Симона Вейль, в ту пору министр здравоохранения, боролась за то, чтобы женщинам было предоставлено право выбора. Это начинание стоило ей серьезных угроз со стороны крайне правых, но не остановило ее.

Симона Вейль – это архетип умной женщины, которая борется за себе подобных. Поскольку она была феминисткой, горячей головой, которую невозможно было согнуть, она, познавшая всю боль мира, стала эмблемой увлекающихся политикой девушек. Она увлекла за собой множество молодых женщин с дипломом о высшем образовании, посвящавших свои выходные тому, чтобы пополнять ряды демонстрантов, это национальный вид спорта во Франции. Однако случается, что вовлеченность многих из них является прежде всего способом самоутверждения, выработки собственного стиля жизни, подобно тому, как девочка-подросток может стать готом.

ЦИТАТА-ЗАКЛИНАНИЕ: «Мои притязания как женщины сводятся к тому, чтобы мои отличия принимались в расчет, чтобы меня не принуждали приспосабливаться к мужской модели поведения».

© Michel Artault/ Gamma– Rapho via Getty Images

Она в первую очередь служит воплощением чисто французской манеры любить, манеры быть женщиной, которая никогда не растворяется за именем своего супруга. Несмотря на то, что она делила жизнь с Жан-Полем Сартром, она оставила неизгладимый след в нашей стране. След знаменитого писателя, перед которым заискивали. Она тоже феминистка, что довольно традиционно для француженки. Но нужно отметить, что она выросла с отцом, который на протяжении всего детства твердил, словно делая ей сказочный комплимент: «Девочка моя, у тебя мужской ум».

Несмотря на то, что она была красной, стойкой коммунисткой, внутри нее скрывается влюбленная женщина, которая постоянно опасается уступить собственным чувствам. Написанная ею книга о последних годах жизни ее спутника, «Церемония прощания», шокирует откровенностью приведенных в ней подробностей. Она – образец для амазонок-обольстительниц, которые любят нравиться мужчинам, не подавая виду, что их слишком волнует этот вопрос.

ЦИТАТА-ЗАКЛИНАНИЕ: «Женщина – это то, к чему стремится мужчина и чего он никогда не достигает».

© Guy Le Querrec/Magnum Photos

Это героиня самопожертвования, та, которая по примеру Русалочки отдала бы все, что имеет, ноги и голос, за человека, которого выбрала. В ее случае это был один из величайших актеров всех времен – Ив Монтан. Они создали образ самой блестящей пары 50-х годов. Она – актриса с глубоким взглядом и ярко-красными губами. Он – обольститель с итальянскими корнями и обезоруживающей улыбкой. В 1960 году в США она получает премию «Оскар» в номинации «Лучшая актриса» за фильм «Путь наверх». Но у ее американской карьеры грустная подоплека. В том же году ее муж играет в фильме «Займемся любовью», и все, включая ее, знают: у него связь с Мэрилин Монро. Между тем, Синьоре не оставляет оскорбившего ее человека, она выжидает, она держится молодцом, она молча страдает. Только спустя время она нарушит молчание. После того, как Ив вернется к ней, после смерти Мэрилин. Она скажет об этой женщине: «Я сожалею лишь об одном: я так и не сказала ей, что не обижалась на нее». Каждой из сентиментальных француженок однажды хотелось украдкой взглянуть на эту Симону, мученицу любви с историей, у которой был счастливый конец: навеки соединенные супруги покоятся вместе на кладбище Пер-Лашез.

ЦИТАТА-ЗАКЛИНАНИЕ: «Секрет счастья в любви заключается не в том, чтобы стать слепой, а в том, чтобы уметь при необходимости закрывать глаза».

Arthur Miller, Simone Signoret, Marilyn Monroe, Yves Montand

© John Bryson/Sygma/Corbis

В деревне

© Yarol Poupaud

Model: Caroline de Maigret

Выходя из машины, она чувствует легкое недомогание. Парижанке известен только один звук – это звук стучащих по асфальту каблуков, отбивающих ритм ее жизни. Она ориентируется по этому ритму, который, как метроном, отсчитывает ее дни. Как только она попадает за город, где ее подошвы утопают в мокрой траве, она понимает, что больше не у себя дома.

По правде сказать, зеленые луга ей нравятся только на картинах, полотнах, которые она видела в гостиной своих родителей, и с нее довольно. С каждым шагом она чувствует, как растягиваются электрические провода, соединяющие ее с привычным миром. Она остается без Интернета и телефона. Ее бросает то в жар, то в холод, она терпит капризы погоды, боится запаха собственного пота. Итак, она снова оказывается в зоне дискомфорта. Для нее деревня – всего лишь сумма того, чего в ней недостает. Потому что в глубине души она любит все природное, но не природу. Если у нее румянец на щеках, то только потому, что на них румяна. А если она пахнет цветами, то потому, что у нее духи на основе туберозы. Да, она согласна с тем, что ее очарование немного искусственно. Ну и что?

Уже не таким уверенным шагом она направляется к этому дому, в котором узнает каркас фермы. Или, может быть, не узнает. Честно говоря, она больше ни в чем не уверена. Она познает жизнь, которая ее окружает. Она слышит жужжание осиного роя у себя над головой. Пугающая музыка непокорной природы заставляет ее вспомнить о собственной хрупкости. По ее рубашке спокойно разгуливает муха. Сняв туфли, она шагает на цыпочках. Эта парижанка, которой так дороги блага цивилизации, находит почти отвратительным то, что природа так бесцеремонна к ней. Да, она преувеличивает, но это последнее оружие, оставшееся ей для защиты.

Она садится на скамейку перед домом и закрывает глаза, подставляя лицо ветру. Когда она на секунду перестает ворчать про себя, ее охватывает приятное головокружение. Она ценит естественность этих одиноких мгновений. Она, глядя на вековое дерево, которому могли бы позавидовать некоторые храмы, даже смакует это великолепное зрелище. Но она никому не скажет об этом.

Защищать деревню значило бы отречься от города, сменить вероисповедание и подвергнуть себя опасности быть отлученной от церкви, навсегда став бедной маленькой парижанкой, затерявшейся среди пшеничных полей.

Наилучшая версия себя самой

Начиная с некоторого возраста «мы имеем такую рожу, которую заслуживаем». Коко Шанель не церемонилась, всем известна ее легендарная жестокость. Но парижское воображение не позволяет ей быть до такой степени несправедливой.

На улице, в кафе, в автобусе лица людей рассказывают об их жизни, в них, словно в хрустальном шаре, можно увидеть прошлое. Счастливая или несчастная любовь, рождение детей, надежды и победы, успехи вперемешку с автокатастрофами.

Выражение лица и то, как мы сами меняемся, превращается в наше удостоверение личности. Здесь ничего не скрыть, все на виду.

Мы рождаемся удачливыми, наше лицо в порядке. Или не в порядке.

Но жизнь часто несправедлива. Первых красавиц лицея, получивших от жизни все, которые пользовались своей красотой, со временем заслоняют те, кого они не замечали. Другие превратили свое своеобразие в козырь, сделав из него фирменный знак. Те, что долго созревают, как хорошее вино.

Уж они-то поняли некоторые непреложные истины: ни к чему плыть против течения, нужно следовать параллельным курсом.

Лучше выглядеть на свой возраст, чем не иметь возраста. Мы уже давно поняли, что прибегая к пластической хирургии, мы, как ни парадоксально, становимся старше, а не наоборот. Правда, случается, что некоторые овладевают искусством ботокса, но чаще всего мы этого не скрываем, тем более что лицо перед нашими глазами, на котором почти нет морщин, – это лицо страха.

Парижанки не пытаются казаться не тем, кем являются на самом деле. Потому что, по правде говоря, их цель скорее не в том, чтобы молодо выглядеть – это иллюзия, – а в том, чтобы достичь наилучшей версии себя самой, как снаружи, так и изнутри, независимо от возраста.

Она не забывает только одну заповедь: «Извлекай максимальную пользу из той физиономии, которую имеешь сейчас, через десять лет ты пожалеешь о том, что ее уже нет».

© Annemarieke Van Drimmelen

Model: Caroline de Maigret

Не спеши

© Caroline de Maigret

Не спеша поговорить со старой соседкой; прочитать книгу; пойти на работу пешком, а не ездить каждый день в метро, если на улице хорошая погода; поехать куда-нибудь на выходные вместе с друзьями.

Не спеша узнать себя, прислушаться к себе; переодеться; отдохнуть; сказать «да»; сказать «нет»; помолчать; поухаживать за своим телом; вкусно поесть; спросить себя: «Кто я, чего я хочу?»