Алексей Синиярв - Настольная книга писателя

Ю.Казаков

Вкусы смертных столь различны, нравы их столь причудливы, души столь неблагодарны, суждения столь нелепы, что кажется, намного счастливее живут те, которые ублажают себя приятностью и весельем, чем те, которые изводятся в заботах издать что-нибудь.

Т.Мор

Писать — это вполне приличное развлечение.

У.Фолкнер

Существование смерти обязывает нас либо добровольно уйти из жизни, либо придать жизни такой смысл, который не уничтожается смертью.

Л.Толстой

К писательству меня тянуло, поскольку это было единственное, что мне оставалось открыто и заслуживало приложения сил. Я честно испытал все иные пути к свободе. В так называемом реальном мире я был неудачником по собственной воле, а не по способности к нему приладиться. Писательство не было для меня «бегством», иначе говоря, способом отгородиться от повседневной реальности; наоборот, оно означало, что я еще глубже ныряю в этот замусоренный пруд - с надеждой добраться до родников, постоянно обновляющих плещущуюся в нем воду, не замирающих, вечно бьющих. Оглядываясь на свой путь, я вижу себя человеком, способным взяться почти за любую задачу, за любое дело. К отчаянию меня привели монотонность и стерильность всего внешнего бытия. Мне нужно было такое царство в котором я буду одновременно и господином, и рабом, а им могло стать лишь искусство. И я вошел в этот мир, не обладая никакими явными талантами, ничего не умея, ни к чему не годясь, - неловкий новичок, который почти онемел от страха и понимания грандиозности того, за что берется.

Г.Миллер

Зачем творить, как не для того, чтобы дать смысл страданию — хотя бы показав его недопустимость.

А.Камю

Желание писать всегда идет он душевной полноты, от желания что-то рассказать людям по поводу чего-то высказаться, с кем-то поспорить, в чем-то кого-то убедить. Если все это за душой есть, то остальное формируется, можно сказать, «само собой», в силу и в меру врожденных способностей и благоприобретенных данных.

А.Яшин

В строгом смысле слова я являюсь не писателем, а рассказчиком... Какой смысл я в это вкладываю? Опять-таки, без всякого кокетства и без ложной скромности. Деятельность писателя в традиционном русском понимании связана с постановкой каких-то исторических, психологических, духовных, нравственных задач. А я рассказываю истории. Я когда-то делал это устно, а потом начал эти истории записывать. Я чувствую себя естественно и нормально, когда я что-то рассказываю или записываю. Это органически естественное для меня состояние. Ничем другим я не занимаюсь с легкостью и с удовольствием, всякая другая деятельность связана с какими-то сложностями, мучениями, напряжением сил. Поэтому всю свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо преобразил.

С.Довлатов

В одном из интервью по поводу присуждения ему Нобелевской премии Фолкнер избрал наиболее отчаянный способ защиты, утверждая, будто писал исключительно ради денег. И пусть другие говорят: чтобы изменить мир. А третьи (в их число входит и произносящий сейчас эти слова) с хитроумной наивностью утверждают: просто чтобы писать! Чтобы сделать для себя мир более сносным, сохранить верность себе, чтобы выжить. Но начинается все отнюдь не с шумного и беззаботного игрового азарта, не с попытки понять себя, не с удивления, и как это тебе такое пришло в голову, не с естественного, в общем-то, желания творить, желания наивного и безоглядного, безответственного. Все просто начинается.

С почти самого начала, в игру вступает нечто иное, слегка омрачающее непорочность наших творческих устремлений, - тщеславие, искушение писать лишь ради того, чтобы быть на виду у публики. Почему это такая уж честь, остается непонятным; на виду у публики постоянно пребывает любой автогонщик, любой министр.

М.Фриш

Почему пишу? Да потому, что для меня нет другого способа переработать свои несчастья. Несчастье — сырье для рассказа. В основе рассказа обязательно должно быть какое-то тяжелое событие, как я говорю, булыжник. Но булыжник в подушке.

Задача писателя в том и состоит, чтобы что-то сделать с реальной жизнью, выточить из булыжника статуэтку. Выразительную, яркую, эффектную. Не булыжник, а портрет булыжника, исполненный, скажем, Матиссом или Сезаном. Само искусство, которое присутствует в описании этой тяжести, служит как бы искуплением. В читающего должно проникать ощущение счастья от того, как хорошо написано о несчастье.

В.Попов

Я должен выполнять собственные требования, а это значит пережить чувство, подобное тому, которое испытываешь, когда читаешь Ветхий Завет. Чувство удовлетворения. Я испытываю нечто подобное, когда слежу за полетом птицы.

У.Фолкнер

Литература есть бегство от действительности, компенсация ущербности и устремление к независимости.

Ю.Буйда

Знаете, что самое увлекательное в жизни? Притворяться. Выдавать себя не за того, кто ты есть... Я хочу стать писателем... Никто так не притворяется, как писатель.

А.Арбузов

Главное — оставить след на целине.