Алексей Синиярв - Настольная книга писателя
М.Фриш
Мнение рядового читателя о моем или еще чьем-то творчестве меня просто не интересует.
У.Фолкнер
Искусство не учит ничему, кроме понимания, как значительна жизнь. Великое произведение с неизбежностью должно быть по своему смыслу темно для всех, кроме горстки тех, кто подобно его создателю, приобщился тайн. Содержащееся в нем сообщение по своей значимости вторично, а главное - это его способность увековечить. А оттого вполне достаточно, чтобы у него нашелся всего лишь один понимающий читатель.
Г.Миллер
Книга существует независимо от мнения читателя. Есть книги, которым нужно много читателей, этой книге («Псалом») много читателей не нужно.
Ф.Горенштейн
Когда меня спрашивали, существовал ли кто-то, к кому я мысленно обращался, записывая свои вещи, я говорил «нет», но на самом деле у меня перед глазами стоял образ безликой толпы, в которой, тем не менее, проглядывало иногда дружественное лицо: в толпе этой различалось медленно назревающее, кипучее тепло, означавшее когда-то один-единственный образ.
Г.Миллер
Я знаю, для кого я буду писать. Я буду говорить со всем миром... В конце концов я пишу для всех, кто захочет прочесть написанное мною.
К.Паустовский
Ни один писатель, я убежден в этом, не пишет обращаясь к звездам, он пишет для себя самого, но обращается при этом к людям.
М.Фриш
Все творческие процессы существуют сами по себе, их цель - не аудитория и не немедленная реакция, не контакт с публикой. Это скорее (особенно в литературе!) - продукт языка и ваших собственных эстетических категорий, продукт того, чему язык вас научил.
И.Бродский
Писатель, как ни странно, пишет не для публики. Даже самые из них, как бы сказать, «публичные», которые занимались непосредственно животрепещущими, злободневными проблемами, - даже они писали не потому, что хотели высказаться перед публикой, - это был только внешний повод для их деятельности.
И.Бродский
Автору нужно стать на место читателя, который возьмет в руки книгу, не имея никакого представления о предмете, описанном в ней.
А.Долин
У каждого писателя свой круг читателей.
С.Залыгин
Как же найти золотую середину? Да с помощью Идеального Читателя. Попытайтесь представить себе, не станет ли ему скучно при чтении какой-то сцены – если вы знаете вкусы своего Идеального Читателя хоть наполовину так, как я знаю вкусы своего, это будет нетрудно.
С.Кинг
Толстой, кажется, говорил, что писатель должен ориентироваться только на самого умного читателя.
В.Астафьев
У меня есть мой собеседник, мною же придуманный, и больше никого. Осознавать это время от времени, переживая шок, — начало освобождения, освобождения во имя нового творческого подъема, влекущего нас дальше - к игровому азарту, к творческому порыву, к писательству как способу бытия.
М.Фриш
Мне просто что-то нравится или не нравится. Для таких людей — как видите, для себя, — я и пишу.
В.Лорченков
Люди всегда слышат, или читают, или вычитывают в том, что вы сочиняете, нечто исключительно свое. Поведение и отношение людей к произведениям литературы — оно всегда в достаточной степени идиосинкратично: каждый человек воспринимает то, что он видит, сквозь свою абсолютно уникальную призму.
И.Бродский
Бывает и так, что писатель во время работы держит в уме одного, близкого друга, скажем. И пишет как бы для него.
Ю.Трифонов
Мне не очень нравилось многое из того, что читал на протяжении десятилетий. И вот я начал писать для своего воображаемого идеального читателя.
Ф.Нагим
Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы для себя или для самого дорогого человека на свете.
К.Паустовский
Не уверять, что трудишься для самого себя.
М.Алданов
90. ПОЧЕМУ ПИШЕТ
Нет должности, не подвластной начальнику, кроме должности писца: он сам себе начальник.
Поучение Ахтоя, сына Дуауфа, своему сыну Пепи.
Эпоха Среднего царства, около 16 века до н.э., Египет
Писатель пишет, потому что находит в этом удовольствие.
У.Фолкнер
Писатель и сам не знает, почему и как он пишет. А тот, кто вам об этом начнет рассказывать, — он шарлатан!
Э.Хемингуэей
Тогда почему же я пишу? Наверное, процесс написания текста, особенно, поиск верного, яркого слова, доставляет психоэмоциональное удовольствие.
Е.Колядина
У ребенка нет потребности к писательству, — он невинен. Взрослый же пишет для того, чтобы освободиться, очиститься от ядов, скопившихся в теле вследствие неверного образа жизни.
Г.Миллер
Вполне возможно, что я занялся этим главным образом из тщеславия и шуршанием бумаги по скатерти, постукиванием карандаша, рассеянным рассматриванием круга над лампой хотел возбудить в ком-нибудь желание взять у меня написанное, прочесть его и восхититься мною.
Ф.Кафка
Мы пишем лишь потому, что самое лучшее, самое прекрасное еще не написано.
А.Терц
Я пишу, потому что чувствую себя несчастным. Писательство — способ побороть это чувство. Закончив книгу, ощущаю пустоту, смятение. Чувствую себя алкоголиком, который бросил пить. Единственный выход — немедленно погрузиться в работу снова. Чтобы между предыдущей книгой и новой не вклинился вакуум.
М.В.Льоса
Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю. даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно - метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой.
Г.Миллер
Я взялся за писательство просто потому, что оно мне понравилось — в нем было заключено что-то очень утонченное, и поскольку я не ставил перед собой далеко идущих планов, то ухаживал за своей фермой, выращивал лошадей, а когда находилось время, писал.
У.Фолкнер
Н и н а. Ваша жизнь прекрасна!
Т р и г о р и н. Что же в ней особенно хорошего? Я должен сейчас идти и писать. Извините, мне некогда... День и ночь одолевает меня одна неотвязная мысль: я должен писать, я должен писать, я должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую... пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Когда кончаю работу. бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан - нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро - новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь...
Разве я не сумасшедший? Разве мои близкие и знакомые держат меня со мною, как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, что это внимание знакомых, похвалы, восхищение - все это обман, меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как Поприщина, в сумасшедший дом... Да. Когда пишу, приятно. И корректуру читать приятно, но... едва вышло из печати, как я не выношу и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе дрянно...
А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или «Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гробовой доски все будет только мило и талантливо. мило и талантливо - больше ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но писал хуже Тургенева»...
Я люблю родину, народ, я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о правах человека и проч. и проч., и говорю обо всем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд...
А.Чехов «Чайка»
Только не надо думать, что твою правду примут сразу и безоговорочно. Но ты все равно должен писать, думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для которых ты в конце концов пишешь. Ведь пишешь ты не для редактора, не для критика, не для денег, хотя тебе, как и всем, нужны деньги, но не для них ты пишешь в конечном итоге. Деньги можно заработать как угодно, и не обязательно писательством. А ты пишешь, помня о божественности Слова и о правде. Ты пишешь и думаешь, что литература - это самопознание человечества, самовыражение человечества в твоем лице. Об этом ты должен помнить всегда и быть счастлив и горд тем, что на долю тебе выпала такая честь.
