Алексей Синиярв - Настольная книга писателя
А.Битов
По темпераменту я бродяга и бездельник. Я не настолько люблю деньги, чтобы ради них работать. Глупо, что в жизни так много приходиться работать. И что самое печальное, работа - это единственное занятие, которым можно заниматься восемь часов подряд, изо дня в день. Невозможно есть, пить или любить восемь часов подряд, а вот работать - можно.
У.Фолкнер
Слов нет, с годами приходит опыт, но беда, когда за опыт ты принимаешь послушность руки, привычно выводящей пером по белой целине бумажного листа буквы, фразы, реплики, ремарки и - о, счастье! - спасительное слово «конец». Истинный, безобманный опыт, на мой взгляд, состоит как раз в том, что ты твердо знаешь, принимаясь за новую пьесу, что никакой опыт, который ты извлек из писания прежних своих сочинений, тебе не поможет, что тут будет и должно быть все другое, все иначе. Ибо не ты устанавливаешь правила игры, а твоя новая, еще не написанная пьеса.
Ю.Эдлис
Опыт состоит в усвоении простой истины, что на него не следует полагаться.
Ю.Эдлис
В любом искусстве лучший учитель — опыт.
Сервантес
Ремесленник и настоящий художник как раз тем и различаются, что один знает свои возможности, а другой — нет; вот почему одно занятие беспроигрышно, другое — безмерно опасно.
Д.Фаулз
- Что значит «дело техники»?
- А помните, не знаю, где это было... «Недолгое счастье Френсиса Макомбера» или «Снега Килиманджаро» у Хемингуэя? Там у героя гангрена, он умирает. А нога у его воняет, на эту вонь прибежала гиена. Вот он лежит в палатке и вспоминает довольно скучные вещи. Как он любил и так далее. И вот автор, когда он чувствует, что упускает читателя, он сразу ввязывает в дело гиену. мы сразу настораживаемся. А потом опять идет нудятина, как он жил, любил. Не особенно интересно, а потом опять гиена. Вот это и есть писательская техника.
Ч.Амирэджиби
Есть определенные профессиональные требования к написанию книги, аналогичные тем, что необходимы для писания картин, для хореографического выступления или сочинения струнного квартета.
Э.Сифтон
Из чего складывается рабочий день писателя? Прежде всего, вы погружаетесь в мир, созданный вашим воображением. Пока населяющие его персонажи говорят и действуют, вы все это записываете. И что дальше? Покидаете свои фантазии и читаете написанное, стараясь анализировать: «Хорошо ли это? Работает ли? Если нет, то почему? Следует ли мне убрать этот момент? Или что-то добавить? Может быть, изменить порядок?» Вы чередуете письмо и чтение, творчество и критику, порыв и логику, работу левого и правого полушарий мозга, придумываете новое и улучшаете уже сочиненное. И качество того, что вы переписываете заново, степень совершенства, зависит от уровня владения профессией, который и помогает исправлять недостатки. Художнику никогда не следует подчиняться внезапным порывам; он сознательно использует свое мастерство, чтобы достичь гармонии интуиции и замысла.
Р.Макки
Правильный путь такой — усвой то, что сделали твои предшественники, и иди дальше.
Л.Толстой
Все традиционные правила повествования нарушены в этом чудесном рассказе в двадцать примерно страниц («Дама с собачкой» А.Чехова). Здесь нет проблемы, нет обычной кульминации, нет точки в конце. Но этот рассказ — один из самых великих в мировой литературе.
Повторим теперь некоторые свойства, присущие этому и другим чеховским рассказам.
Первое: история излагается самым естественным из возможных способов, не после обеда, возле камина, как у Тургенева или Мопассана, но так, как рассказывают о самом важном в жизни, неторопливо, не отвлекаясь и слегка приглушенным голосом.
Второе: точная глубокая характеристика достигается внимательным отбором и распределением незначительных, но поразительных деталей, с полным презрением к развернутому описанию, повтору и подчеркиванию, свойственным рядовым писателям. В любом описании каждая деталь подобрана так, чтобы залить светом все действие.
Третье: нет никакой особой морали, которую нужно было бы извлечь, и никакой особой идеи, которую нужно было бы уяснить. Сравните эту особенность с тенденциозными рассказами Горького или Томаса Манна.
Четвертое: рассказ основан на системе волн, на оттенках того или иного настроения. Если мир Горького состоит из молекул, то здесь, у Чехова, перед нами мир волн, а не частиц материи, что, кстати, гораздо ближе к современному научному представлению о строении вселенной.
Пятое: контраст между поэзией и прозой, постоянно подчеркиваемый с такой проницательностью и юмором, в конечном счете оказывается контрастом только для героев, мы же чувствуем - и это опять характерно для истинного гения, - что Чехову одинаково дорого и высокое, и низкое; ломоть арбуза, и фиолетовое море, и руки губернатора - все это существенные детали, составляющие «красоту и убогость» мира.
Шестое: рассказ в действительности не кончается, поскольку до тех пор, пока люди живы, нет для них возможного и определенного завершения их несчастий, или надежд, или мечтаний.
Седьмое: кажется, что рассказчик все время изо всех сил стремится подметить детали, каждая из которых в иной прозе указывала бы на поворот в развитии действия: например, двое гимназистов в театре могли бы подслушать объяснение, и пошли бы слухи, или чернильница могла означать письмо, меняющее течение рассказа. Но именно потому, что эти мелочи не имеют значения, бессмысленны, они крайне важны в создании атмосферы именно этого рассказа.
В.Набоков
Вопрос об отношении к литературе классиков сводится к вопросу о мастерстве. Всякая работа требует мастера. Старинная пословица совершенно правильно отметила, что «всякое дело мастера боится, а иной мастер — дела боится».
Величайшая опытность в том, чтобы уметь отметать всякий опыт.
А.Круглов
50. УЧИТЬСЯ
Литература — это фельдшерское, а не врачебное дело. Литература — вся дилетантизм.
В.Шаламов
Учишься ты сам, а учитель — в лучшем случае помощник.
Учиться было совершенно необходимо.
В.Астафьев
Все литературные приемы надо послать к черту!
И.Бунин
Я человек, который в свое время наплевал на все авторитеты, на все каноны. Один, слава богу, всегда пасся, учился как-нибудь и где-нибудь.
Э.Лимонов
Во-первых, вы должны знать предмет, о котором пишете; затем вы должны знать, как писать. Овладению всеми этими знаниями надо посвятить всю жизнь.
Э.Хемингуэй
Я считаю, не существует правил, как надо писать.
У.Фолкнер
Есть жанры литературы, которые, по традиции, спустя некоторое время все перестают читать, но никто не перестает писать. Чем меньше знает автор о таких книгах, тем больше вероятность, что он предложит вам нечто именно в этом роде. Это одна из веских причин, почему автору нужно постоянно учиться.
Л.Фидлер
Сочинять книги без знаний и мастерства не означает ли то же самое, что класть крепостную стену без камней...
Монтень
Вовсе не легко отыскать книгу, которая научила нас столь же многому, как книга, написанная нами самими.
Ницше
Первый свой роман написал в 19 лет, а начал публиковаться только с четвертого. Я писал и одновременно учился.
В.Пикуль
Я стараюсь учиться у всех - даже у маленьких писателей. Иные писатели существовали, может быть только для того, чтобы написать одну - единственную строчку, которая может пригодиться нам.
Е.Евтушенко
За период расцвета соцреализма напечатали столько дерьма, что внушили людям: писать легко. Хочется сразу вершин, а получается или анекдот, или ... получается очень плохо. Я думаю, на ногах сначала надо научиться ходить, а потом становиться на лыжи, на коньки или балетом заниматься.
В.Астафьев
Моими единственными университетами, помимо, конечно, жизни, были высшие литературные курсы. На курсах за два года я постиг то, на что в Чусовом мне понадобилось бы десятки лет.
В.Астафьев
Недостаток образования и внутренней культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и самоуничижения. Сколько сил потратил я на преодоление самого себя, но так и не изжил до конца этого: «С суконным рылом в калашный ряд!»
В.Астафьев
Мой пример - лишнее подтверждение тому, что образование, систематическая учеба, профессиональная подготовка необходимы писателю, как воздух. То, что дают ему школа, вуз, профессиональная среда в сравнительно короткое время, самостоятельно приобретается за многие и многие годы.
