Алексей Синиярв - Настольная книга писателя
Д.Лихачев
В рассказе отделанность не всегда отвечает намерению автора. Наиболее удачные рассказы – написанные набело, вернее, переписанные с черновика один раз. Так писались все лучшие мои рассказы. В них нет отделки, а законченность есть: такой рассказ, как «Крест», записан за один раз, при нервном подъеме, для бессмертия и смерти – от первой до последней фразы. Рассказ «Заговор юристов» – лучший рассказ первого сборника, весь написан с одного раза.
В. Шаламов
Каждая буква должна быть единственно возможной в тексте. Редактирование - для распустех и лентяев, вечных стажеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную, единственную ноту.
М.Веллер «Гуру»
Андерсен обычно не оставлял нетронутой ни одной фразы в первоначальном тексте. Андерсен родился в бедной семье. Отец научил его кроить и шить, и Андерсен - чудесный выдумщик и шутник - применил эти познания в правке рукописей. Он брал кусочки бумаги разных цветов, вписывал на них поправки к тексту и затем не вклеивал их в рукопись, а артистически вшивал, ставил разноцветные латки.
К.Паустовский
Читая гранки, я всегда испытываю одно и то же желание — все заново переписать.
С.Довлатов
Бабель не показывал мне своих произведений, пока не считал, что они готовы. Любил отшлифовывать до блеска.
А.Пирожкова-Бабель
По нашему опыту, многим российским авторам нужно гораздо больше работать над словом. Исаак Бабель переписывал свой шедевр, «Любку Казак», двадцать два раза, в результате чего рассказ сократился с пятидесяти страниц до полутора.
Р.Грант
Сохранился экземпляр «Пармской обители», в которой Стендаль (прочитав критические замечания Бальзака) вклеил после каждой страницы желтые листы бумаги для того, чтобы наново переписать всю книгу - не для читателей, а для самого себя. В рукописях Стендаля его собственные пометки на полях наивны и прямолинейны. Иногда он пишет такие фразы: « Это нелепо, но следует так оставить, ибо это позабавит читателя».
А.Моруа
По плодам их узнаете их.
Библия
В бабелевской «Конармии» я вычеркивал все пышные прилагательные. Рассказы продолжали жить и без «девушек, похожих на ботфорты», «пожаров, горящих, как воскресенье»...
В.Шаламов
В стиле своем стараюсь вычеркивать всякую витиеватость, выспренность, излишнюю образность. Мне кажется, что во внешних завитушках и вывертах нельзя искать новизны.
М.Слонимский
Мне в литературе не нравится изящно-самоцветный образ, настораживает красивость.
В.Шукшин
Если вы сомневаетесь в прилагательном, вычеркните его совсем.
М.Твен
Необыкновенна трудна борьба со всякого рода словесной красивостью. Замечательно, что начинающих литераторов больше всего привлекают словесные побрякушки.
К несчастью, вкус изменяет коварно, словно исподтишка. Когда бьешься над удалением рифм, изгоняешь ассонансы (неисчислимое множество существительных с окончанием «ание», «ение», тьма причастий с окончанием «ущий», «ющий», «авший», глагольные формы одного времени и лица и т.д.), когда прислушиваешься к тому, как звучит фраза, в этот момент память подсказывает словечко, чрезвычайно подходящее ритмически. И вот оно предпочтено другому, часто - в ущерб ясности речи, в ущерб точности смысла.
Соблазн красивости очень велик.
К.Федин
Трудно не выдумать, а отказаться от выдумок
Г.Козинцев
Я постоянно ловлю себя на опасении, что у меня в каждой фразе осталось даже после правки некоторое количество словесного мусора. Я выбрасываю его яростно и беспощадно.
К.Паустовский
Громадная трудность в работе: угадывать литературщину. Ведь это оборотень. Это вурдалак, который прикидывается хорошенькой девушкой, соблазняет, заманивает. Как трудно бывает отказаться от какой-нибудь изящной метафоры, от пейзажа «с настроением»! Попробуй угадай, литературщина это или литература. Ведь так красиво. И ни у кого как будто не украдено. Вот это «как будто» и пугает.
Нет такого прибора вроде счетчика Гейгера, который определял бы степень излучения литературщины. Приходится определять самому, на глазок. У себя - бесконечно трудно. Все, созданное твоим родным воображением, кажется тебе драгоценностью.
О, черт возьми, да как же ее распознать? В том-то и окаянная ложность, что: у других видно, а у себя нет.
Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, затасканные метафоры, пошлые сентенции, глубокомысленные рассуждения о пустяках. Это и почти литература, во всяком случае, нечто похожее на настоящую большую литературу. Это длинные, на полстраницы, периоды с нанизыванием фраз, с нарочито корявыми вводными предложениями, утыканными, как гвоздями словами «что» и «который - под Толстого; или такие же бесконечные периоды, состоящие из мелкой психологической требухи - под Пруста. Это сочные, влажные, сырые, мглистые, нежно-палевые, пропахшие дождем и гарью пейзажи - под Бунина. Это занудливые, но многозначительные «разговоры ни о чем» - под Хемингуэя.
Ю.Трифонов
Медленный процесс переписывания очень полезен: есть время присмотреться ко всем мелочам, изменить их - пока еще вещь не застыла, не отвердела, и все лишнее - выкинуть вон. Это «лишнее» само по себе может быть и хорошо, но, когда оно не необходимо, когда вещь может жить без него, - оно вычеркивается беспощадно. Если бы в машине мы оставили ненужный рычаг только потому, что он блестит, - разве это не было бы абсурдом? В человеческом организме нет ничего лишнего, кроме аппендикса - при первом же удобном случае врачи его вырезают. Чаще всего такие аппендиксы - это описания, пейзажи, когда они нее служат рычагом, передающим психические движения действующих лиц. Операция удаления их болезненна, как и всякая другая, - и все же она необходима.
Е.Замятин
Величайшее умение писателя это - уметь вычеркивать. Кто умеет и кто в силах вычеркивать, тот далеко пойдет. Все великие писатели писали чрезвычайно сжато.
Ф.Достоевский
Бесконечные черновики изводят у меня огромное количество бумаги, и в окончательной редакции я вычеркиваю очень много.
М.Слонимский
Не всегда надо выбрасывать только плохие стихи. Мастерство заключается в том, чтобы во имя целого удалить и хорошие стихи.
М.Светлов
По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать все начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врём... И короче, как можно короче надо говорить.
А.Чехов
Так вот, самое приятное, самое радостное для меня в работе - вычеркивать.
А.Рыбаков
У тебя можно поучиться тому, что есть сочинительство. Чуть ли не каждая вычеркнутая тобою фраза заставляет других краснеть от стыда, ибо эти другие оставили бы ее, с гордостью.
А.Мушг - М.Фришу
Никакие гениальные прибавления не могут улучшить сочинения так много, как могут улучшить его вымарки.
Л.Толстой
Первый вариант Паустовский всегда писал от руки и незначительно его правил, зато довольно беспощадно вычеркивал не только отдельные слова и фразы, но целые куски и страницы.
Потом он три или четыре раза перепечатывал рукопись на машинке, каждый раз внося серьезную правку так что окончательный текст существенно отличался от первого чернового варианта, написанного от руки.
Паустовский писал часто очень неразборчиво и обычно каждый написанный кусок торопился перепечатать на следующий же день, иначе потом уже и сам с трудом разбирал написанное накануне.
Г.Арбузова
Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй повторяющееся на странице слово чем хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких «если» и «следовательно», «так» и «который»...
М.Веллер
Образ, равно как и эпитет, должен быть точен, свеж и скуп.
Обычно начинающие писатели грешат обилием образов и эпитетов. Это придает их прозе мертвую пышность, сусальную или трескучую красивость.
Бывает, что к одному существительному прилагается несколько эпитетов. Эпитет должен запоминаться. А для этого он должен быть единственным.
Из трех эпитетов, приложенных к существительному, один всегда будет наиболее точеным, а остальные два, безусловно, будут ему уступать. Поэтому ясно, что этот единственный эпитет надо сохранить, а остальное безжалостно вычеркнуть. То, что на писательском языке называется «вилкой», то есть существование двух равноценных и необходимых эпитетов к одному слову - вещь чрезвычайно редкая.
К.Паустовский
Надо очень тщательно проверять каждый эпитет. Во-первых, не шаблонен ли он, не встречали ли вы его достаточно часто в жизни и в книгах других писателей. Эпитет должен быть простым и лишенным даже намека на претензию и кокетство. Надо проверить каждый эпитет - верен ли он, свеж, молод или он насчитывает сотни лет жизни.
