Агота Кристоф - Толстая тетрадь
Один:
— Дерьмо! Жопа! Другой:
— Выблядок! Стервец!
Мы продолжаем до тех пор, пока слова не перестают проникать в мозг, и даже не попадают к нам в уши.
Мы тренируемся так примерно по полчаса в день, потом идем гулять по улицам.
Мы подстраиваем так, чтобы люди нас оскорбляли, и замечаем, что наконец-то мы ничего не чувствуем.
Но есть еще слова из прошлого.
Наша Мать говорила нам:
— Милые мои! Любимые мои! Счастье мое! Мои дорогие детки!
Когда мы вспоминаем эти слова, глаза у нас наполняются слезами.
Нам надо забыть эти слова, потому что теперь их никто нам не говорит и потому что память о них — это слишком тяжелый груз.
Тогда мы начинаем упражнение сначала и по-другому.
Мы говорим:
— Милые мои! Любимые мои! Я вас так люблю… Я вас никогда не покину… Я буду любить только вас… Всегда… Вы все для меня…
От долгого повторения слова постепенно теряют свой смысл, и боль, которую они несут в себе, стихает.
Школа
Это было три года назад.
Вечер. Родители думают, что мы спим. Они в соседней комнате и говорят о нас. Мать говорит:
— Они не вынесут разлуки друг с другом. Отец говорит:
— Они расстанутся только на время школьных занятий.
Мать говорит:
— Они этого не вынесут.
— Придется вынести. Это для них необходимо. Все так говорят. Учителя, психологи. Сначала будет трудно, но они привыкнут.
Мать говорит:
— Нет, не привыкнут. Я знаю. Я их знаю. Они как один человек.
Отец повышает голос:
— Вот именно это и ненормально. Они вместе думают, вместе совершают поступки. Они живут в особом мире. В своем мире. Все это не вполне правильно. Это даже внушает беспокойство. Да, я беспокоюсь за них. Они странно себя ведут. Я никогда не знаю, что у них в голове. Они слишком умны для своего возраста. Они слишком много знают.
Мать смеется:
— Что же, ты недоволен, что они умны?
— Ничего смешного. Что ты смеешься?
Мать отвечает:
— С близнецами всегда проблемы. Но трагедии тут никакой нет. Все уладится.
Отец говорит:
— Да, все может уладиться, если их разделить. Каждый человек должен иметь свою собственную жизнь.
Через несколько дней мы идем учиться в школу. Каждый в свой класс. Мы садимся за первую парту.
Между нами вся длина здания. Это расстояние кажется нам чудовищным, причиняемая им боль невыносима. Как будто у нас отрезали половину тела. Мы не можем найти опору, у нас кружится голова, мы падаем, мы теряем сознание.
Мы приходим в себя в машине «скорой помощи», которая везет нас в больницу.
За нами приходит Мать. Она улыбается и говорит:
— С завтрашнего дня вы будете в одном классе. Дома Отец говорит нам только одно слово:
— Симулянты!
Вскоре он уходит на фронт. Он журналист, военный корреспондент.
Мы ходим в школу два с половиной года. Учителя тоже уходят на фронт; вместо них появляются учительницы. Потом школа закрывается, потому что слишком много налетов и бомбежек.
Мы умеем читать, писать, считать.
У Бабушки мы решаем продолжать учебу сами, без учителей.
Покупка бумаги, тетради и карандашей
У Бабушки нет ни бумаги, ни карандашей. Мы идем за ними в магазин, который называется: «Книги. Канцелярские товары». Мы выбираем пачку бумаги в клетку, два карандаша и толстую тетрадь. Мы кладем все это на прилавок перед толстым человеком, который стоит с другой стороны. Мы говорим ему:
— Нам нужны эти вещи, но у нас нет денег.
Продавец говорит:
— Что? Но… нужно платить. Мы повторяем:
— У нас нет денег, но нам совершенно необходимы эти веши.
Продавец говорит:
— Школа закрыта. Никому не нужны тетради и карандаши.
Мы говорим:
— Мы учимся дома. Сами, одни.
— Попросите денег у родителей.
— Наш Отец на фронте, а Мать осталась в Большом Городе. Мы живем у Бабушки, у нее тоже
нет денег.
Продавсц говорит:
— Без денег ничего купить нельзя.
Мы больше ничего не говорим, мы смотрим на него. Он тоже на нас смотрит. У него на лбу выступает пот. Через минуту он кричит:
— Не смотрите так на меня! Выйдите отсюда! Мы говорим:
— В обмен на эти вещи мы готовы проделать для вас определенную работу. Полить вам огород, например, вырвать сорняки, разнести посылки…
Он снова кричит:
— У меня нет огорода! Вы мне не нужны! И потом, вы что, не можете говорить нормально?
— Мы говорим нормально.
— Говорить в вашем возрасте «готовы проделать», это что, нормально?
— Мы говорим правильно.
— Слишком правильно, да. Мне не нравится, как вы разговариваете! И как вы смотрите на меня, тоже не нравится! Выйдите отсюда!
Мы спрашиваем:
— Есть ли у вас куры, сударь?
Он вытирает лицо белым платком. Он не кричит, он спрашивает:
— Куры? При чем тут куры?
— Потому что, если вы не располагаете курами, мы можем предоставить вам некоторое количество яиц в обмен на эти необходимые нам предметы.
Продавец смотрит на нас и молчит. Мы говорим:
— Стоимость яиц растет с каждым днем. Напротив, цены на бумагу и карандаши…
Он швыряет нашу бумагу, карандаши и тетрадь за дверь и орет:
— Вон отсюда! Не нужны мне ваши яйца! Забирайте все и больше не возвращайтесь!
Мы аккуратно подбираем вещи и говорим:
— Однако нам придется вернуться, когда закончится бумага и испишутся карандаши.
Наша учеба
Для учебы у нас есть словарь Отца и Библия, которую мы нашли здесь, у Бабушки, на чердаке.
Мы занимаемся правописанием, чтением, устным счетом, математикой и развитием памяти.
Мы пользуемся словарем для правописания, чтобы получать сведения, а также чтобы узнавать новые слова, синонимы, антонимы.
Библия используется для чтения вслух, для диктовок и для развития памяти. Таким образом мы заучиваем целые страницы Библии.
Вот как мы пишем сочинения:
Мы сидим за кухонным столом, перед нами бумага в клетку, карандаши и Толстая Тетрадь. Мы одни.
Один из нас говорит:
— Заглавие твоего сочинения — «Приезд к Бабушке».
Другой говорит:
— Заглавие твоего сочинения — «Наша работа».
Мы начинаем писать. На раскрытие темы дается два часа и два листа бумаги.
Через два часа мы обмениваемся листами, и каждый исправляет у другого орфографические ошибки с помощью словаря и пишет внизу страницы: «Хорошо» или «Плохо». Если оценка «Плохо», мы бросаем сочинение в огонь и пробуем описать ту же тему на следующем уроке. Если отметка «Хорошо», можно переписать сочинение в Толстую Тетрадь.
Чтобы решить «Хорошо» или «Плохо», у нас есть очень простое правило: сочинение должно быть правдой. Мы должны описывать то, что есть, то, что видим, слышим, делаем.
Например, запрещается писать: «Бабушка похожа на ведьму»; но можно писать: «Люди называют Бабушку Ведьмой».
Запрещается писать: «Маленький Город красив» потому что Маленький Город может быть красивым для нас и некрасивым для кого-нибудь другого.
Также, если мы пишем: «Денщик добрый», то это неправда, потому что денщик может совершить злые поступки, о которых мы не знаем. Поэтому мы напишем просто: «Денщик дает нам одеяла».
Мы пишем: «Мы едим много орехов», а не любим орехи», потому что слово «любить» — это не надежное слово, ему не хватает точности и объективности. «Любить орехи» и «любить нашу Маты — не одно и то же. Первое выражение обозначает приятный вкус во рту, а второе — чувство.
Слова, обозначающие чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты.
Наша соседка и ее дочь
Наша соседка — не такая старая женщина, как Бабушка. Она живет с дочерью в последнем домике Маленького Города. Это совершенно развалившаяся лачуга с дырявой крышей. Вокруг дома сад, но он не возделывается, как сад Бабушки. Там растут одни сорняки.
Соседка целый день сидит на табурете в саду и смотрит перед собой неизвестно на что. Вечером или в дождь дочь берет ее за руку и уводит в дом. Иногда дочь про нее забывает или ее нет дома, тогда мать остается на улице всю ночь в любую погоду.
Люди говорят, что наша соседка сумасшедшая, она потеряла рассудок, когда ее бросил мужчина, сделавший ей ребенка.
Бабушка говорит, что соседка просто лентяйка и предпочитает жить в бедности, но не работать.
Дочь соседки не больше нас ростом, но она немного старше. Днем она просит милостыню в городе, перед закусочными, на перекрестках. На рынке она подбирает гнилые овощи и фрукты, которые люди выбрасывают, и приносит их домой. Еще она крадет все, что может. Нам пришлось несколько раз выгонять ее из нашего сада, она пыталась взять фрукты и яйца.
