Агота Кристоф - Толстая тетрадь
Всеволод Новиков
ТОЛСТАЯ ТЕТРАДЬ
Приезд к бабушке
Мы едем из Большого Города. Мы провели в дороге ночь. У нашей Матери красные глаза. Она несет большую коробку, а у нас двоих по маленькому чемодану с одеждой плюс большой словарь нашего Отца, который мы несем по очереди, пока не устанет рука.
Мы долго идем пешком. Дом Бабушки далеко от вокзала, на другом конце Маленького Города. Здесь нет ни трамваев, ни автобусов, ни машин. Проезжает только несколько военных грузовиков.
Прохожих мало, в городе тихо. Слышен звук наших шагов; мы идем молча, Мать посредине, мы по бокам.
Перед дверью в сад Бабушки Мать говорит:
— Подождите меня здесь.
Мы немного ждем, потом входим в сад, огибаем дом, прячемся под окном, из которого слышны голоса. Голос нашей Матери:
— У нас нечего есть, нет ни хлеба, ни мяса, ни овощей, ни молока. Ничего. Мне их не прокормить.
Другой голос говорит:
— И тут ты вспомнила обо мне. Десять лет не вспоминала. Не приезжала, не писала.
Мать говорит:
— Вы же знаете почему. Я любила отца.
Другой голос говорит:
— Да, а теперь вспомнила, что у тебя еще есть мать. Приехала просить помощи.
Наша Мать говорит:
— Для себя я ничего не прошу. Я просто хочу, чтобы дети пережили эту войну. Большой Город день и ночь бомбят, еды нет. Детей эвакуируют в деревню, к родственникам или к чужим, все равно куда.
Другой голос говорит:
— Так и отправила бы их к чужим, все равно куда.
Наша Мать говорит:
— Это ваши внуки.
— Мои внуки? Да я их никогда не видела. Сколько их?
— Двое. Два мальчика. Близнецы.
Другой голос спрашивает:
— А куда ты дела остальных?
Наша Мать спрашивает:
— Кого остальных?
— Суки рожают по четыре-пять щенков сразу. Одного-двух оставляют, остальных топят.
Другой голос очень громко смеется. Наша Мать ничего не говорит, и Другой голос спрашивает:
— У них хотя бы есть отец? Насколько я знаю, ты не замужем. На свадьбу меня не приглашали.
— Я замужем. Их отец на фронте. Уже шесть месяцев никаких вестей.
— Так можешь поставить на нем крест.
Другой голос снова смеется, наша Мать плачет. Мы возвращаемся к калитке сада.
Мать выходит из дома вместе со старой женщиной.
Мать говорит:
— Вот ваша Бабушка. Вы поживете немного у нее, пока не кончится война.
Наша Бабушка говорит:
— Это может быть долго. Но я их заставлю работать, не бойся. Здесь даром не кормят.
Наша Мать говорит:
— Я буду посылать вам деньги. В чемоданах лежит одежда. В коробке простыни и одеяла. Ведите себя хорошо, дети. Я вам напишу.
Она целует нас и, плача, уходит. Бабушка громко смеется и говорит нам:
— Простыни, одеяла! Белые рубашки и лакированные башмаки! Я-то научу вас жизни!
Мы показываем язык нашей Бабушке. Она смеется еще громче и хлопает себя по ляжкам.
Бабушкин дом
От Бабушкиного дома до последних домов Маленького Города пять минут ходьбы. В другую сторону идет только пыльная дорога, ее перегораживает шлагбаум. Дальше ходить запрещается, стоит солдат. У него есть автомат, бинокль, во время дождя он прячется в будку. Мы знаем, что за шлагбаумом, в лесу, расположена секретная военная база, а за базой граница и другая страна.
Вокруг Бабушкиного дома сад, за садом река, дальше лес.
В саду растут разные овощи и фруктовые деревья. В одном углу крольчатник, птичник, свинарник и сарай для коз. Мы попробовали влезть на спину самой большой свинье, но удержаться невозможно.
Овощи, фрукты, кроликов, уток, кур, а также куриные и утиные яйца и овечий сыр Бабушка возит продавать на рынок. Свиней сдают мяснику, который платит за них деньгами и еще окороками и копченой колбасой.
От воров держат собаку, от мышей и крыс — кота. Его нельзя кормить, потому что он должен быть всегда голодным.
Еще у Бабушки есть виноградник, он находится через дорогу.
Вход в дом через кухню, она большая, в ней тепло. В дровяной печке целый день горит огонь. У окна стоит огромный стол и угловая скамья. На этой скамье мы спим.
Из кухни есть дверь в комнату Бабушки, но она всегда заперта на ключ. Только Бабушка заходит туда вечером, спать.
Есть еще другая комната, куда можно попасть не через кухню, а прямо из сада. Эту комнату занимает иностранный офицер. Дверь ее тоже заперта на ключ.
Под домом погреб, полный разной еды, под крышей чердак, куда Бабушка не залезает с тех пор, как мы подпилили лестницу и она упала и ушиблась. Вход на чердак прямо над дверью офицера, мы влезаем туда по веревке. Там, наверху, мы и прячем тетрадь для сочинений, словарь Отца и другие вещи, которые нам приходится скрывать.
Вскоре мы делаем ключ, который открывает все двери, и продырявливаем пол чердака. С помощью ключа мы свободно ходим по дому, когда никого нет, а сквозь щели мы можем незаметно наблюдать, что делают Бабушка и офицер у себя в комнатах.
Бабушка
Наша Бабушка — это мать нашей Матери. Пока мы не приехали к ней жить, мы не знали, что у нашей Матери есть еще мать.
Мы зовем ее Бабушкой.
Люди зовут ее Ведьмой.
Она нас зовет «сукиными детьми».
Бабушка маленькая и худая. У нее на голове черный платок. Одежда ее темно-серого цвета. Она носит старые солдатские ботинки. В хорошую погоду она ходит босиком. Лицо у нее все в морщинах, коричневых пятнах и бородавках, из которых растут волосы. У нее нет зубов, по крайней мере, их не видно.
Бабушка никогда не моется. После еды или питья она утирает рот краем платка. Она не носит трусов. Когда ей надо пописать, она останавливается на месте, расставляет ноги и писает на землю под юбками. Конечно, в доме она этого не делает.
Бабушка никогда не раздевается. Мы наблюдали за ее комнатой вечером. Она снимает одну юбку, под ней другая. Она снимает кофту, под ней другая кофта. Так она ложится спать. Платок остается на ней.
Бабушка говорит мало. Только вечером. Вечером она берет с полки бутылку и пьет прямо из
горла. Вскоре она начинает разговаривать на языке, которого мы не знаем. Это не тот язык, на котором говорят иностранные солдаты, это совершенно другой язык.
На этом неизвестном языке Бабушка задает себе вопросы и отвечает на них. Иногда она смеется или сердится и кричит. В конце, почти всегда, она начинает плакать, шатаясь идет к себе в комнату, падает на кровать, и мы долго слышим, как она всхлипывает в темноте.
Работа
Мы обязаны что-то делать для Бабушки, иначе она не даст нам ничего есть и оставит ночевать на улице.
Вначале мы отказываемся подчиняться. Мы спим в саду, едим сырые фрукты и овощи.
Утром, до рассвета, мы видим, как Бабушка выходит из дома. Она с нами не разговаривает. Она идет кормить животных, доит коз, потом отводит их на берег реки и привязывает к дереву. Потом она поливает огород и собирает овощи и фрукты, грузит их в тачку. Еще она ставит туда полную корзину яиц, маленькую клетку с кроликом и курицу или утку со связанными лапами.
Она уходит на рынок, толкая перед собой тачку, ремень от которой надет на ее худую шею и заставляет ее низко нагибать голову. Она шатается от натуги. Тачка вихляет на выбоинах и камнях, но Бабушка продолжает идти вперёд, переваливаясь, как утка. Она идет в город, на рынок, вцепившись в тачку и не останавливаясь.
Вернувшись с рынка, она готовит суп из непроданных овощей и варенье из фруктов. Она ест и идет на свой виноградник, час спит, потом работает или, если там нечего делать, возвращается домой, рубит дрова, снова кормит скотину, собирает коз, доит их, идет в лес, приносит оттуда грибы и хворост, делает сыр, сушит грибы и фасоль, готовит банки с другими овощами, снова поливает огород, складывает все в погреб и так далее до наступления ночи.
На шестой день утром, когда она выходит из дома, мы уже полили огород. Мы берем у нее из рук тяжелые ведра с кормом для свиней, мы отводим коз на берег реки, мы помогаем грузить тачку. Когда она возвращается с рынка, мы пилим дрова.
За обедом Бабушка говорит:
— Вы поняли. Кров и еду надо заработать. Мы говорим:
— Не в этом дело. Работать тяжело, но еще тяжелее ничего не делать и смотреть, как кто-то работает, — особенно если это пожилой человек.
Бабушка усмехается:
— Сукины дети! Значит, вы меня пожалели?
— Нет, Бабушка. Нам просто стало стыдно. Вечером мы идем в лес за дровами.
Теперь мы делаем всю работу, которая нам по силам.
Лес и река
Лес очень большой, река совсем маленькая. Чтобы попасть в лес, надо перейти реку. Когда воды мало, мы можем перейти ее по камням. Но иногда, после сильного дождя, вода доходит нам до пояса, она холодная и мутная. Мы решаем построить мост из кирпичей и досок, которые валяются вокруг домов, разрушенных бомбежкой.
