Игорь Михайлов - Аська
ПРИМЕЧАНИЯ
Поэма "Аська" была написана Игорем Михайловым в Печлаге в 1942-43 гг.
Позже ее удалось переслать в Москву, а оттуда переправить в Таганрог жене поэта. После его возвращения она, боясь обыска, отнесла лагерные стихи и поэмы мужа в библиотеку, где в то время работала, и надежно спрятала. Однако рукописи были выкрадены новой сотрудницей библиотеки и, вероятно, переданы "куда следует" (что, как ни странно, не имело последствий). Сохранившийся в памяти текст "Аськи" был тогда же записан поэтом, к тому же сбереглись некоторые черновики.
Игорь Михайлов не предполагал больше возвращаться к работе над "Аськой": пройденное оставалось за спиной, лагерное окружение отошло в прошлое, писалась поэма в специфических условиях, "чтоб беспросветный был не так был тяжек", и уж, конечно, никаких надежд на публикацию не было. Позже друзья убедили его, что реставрация поэмы, где за якобы пустяковым и шуточным сюжетом *) мрачным фоном стоит лагерная жизнь с массой бытовых подробностей, - его прямой гражданский и поэтический долг.
В первом варианте "Аськи" повествование шло от первого лица, а"двойник"
автора - Скорин отсутствовал; не было и таких персонажей, как врач Нурмухамедов (он был одним из героев пропавшей в Таганроге поэмы "Сельхоз Кось-ю"), его "лагерная жена" Томка, "авторитетный вор" Мирошниченко и другие обитатели палаты.
Возобновлены "Стансы к Аське", от которых в памяти автора, кроме общего замысла, сохранилось только несколько строф. Оставшиеся фрагменты первоначального варианта кое-где подверглись переработке.
Что касается героини поэмы, то о ней Игорь Михайлов в одном из писем рассказывал: " Аська мне очень нравилась, но соперником моим был не повар Васек (лицо тоже реальное, как и все другие персонажи "Аськи"), а доктор Сергейко. Этот человек получил десять лет из-за попытки спасти своего брата, ложно обвиненного в шпионаже, и теперь хотел спокойно устроить свою личную жизнь, для чего ему нужно было найти помощников, которые смогут добросовестно выполнять повседневную работу и не продадут его. Меня он натаскивал, исследуя вместе каждого больного. Я был у него "лечащим врачом", а Иван Алексеевич Лихачев вел отчетность, выполняя работу медстатистика. Однажды во время моего ночного дежурства Аська, войдя в палату ("кабинка", в которой жил Сергейко, находилась в конце ее), подошла ко мне: "Ну, благослови, Михайлов, пойду уж дам ему: неудобно все-таки, второй месяц человек меня кормит..." Так Аська сошлась с доктором Сергейко.
____________
*) Сокращая эпилог, автор убрал из него полемические строки:
Нисколько не весомей, не огромней
сюжет у классиков - и ничего!
Вам "Казначейша" с "Домиком в Коломне"
являют подтверждение сего.
Вообще же в поэме в ее нынешнем облике объединены два разных лазарета: большой лазарет за Печорой, где терапевтическим отделением заведовал Сергейко, и медпункт при сельскохозяйственной колонне "Кось-ю", где врачом был Керим Саидович Нурмухамедов."
В этих примечаниях мы будем не раз обращаться к письмам Игоря Михайлова, беря данные отрывки в кавычки.
1) Иван Алексеевич Лихачев, по свидетельству И.Михайлова, как и всех его знавших, - едва ли не самый замечательный человек, встреченный ими в жизни. Это был блестящий переводчик и знаток многих иностранных языков. Познакомились они в Печлаге и провели не одну ночь перед раскаленной печуркой в лазарете, где И.Михайлов был лекпомом ("ночным лепилой"), а И.Лихачев - одним из пациентов. И.Михайлов читал ему на память свои и чужие стихи, а И.Лихачев - свои переводы английских, французских, немецких, итальянских, испанских, португальских, румынских поэтов, порою совершенно неизвестных в России. И.Михайловым написаны воспоминания об И.А.Лихачеве.
2) Очевидно, так бы и случилось (из бывших зэ-ка формировались штрафные батальоны, где уцелеть было практически невозможно), если бы судьба не распорядилась иначе. Поэт по окончании срока был мобилизован на строительство завода авиационной фанеры в село Жешарт, и его "повелительница" (не только завмедпунктом, но и жена начальника строительства) "отвоевала" его у военкома.
3)И.Михайлов считал 13 своим числом. Действительно, он родился в 1913 г., был арестован 13-го числа, и сумма цифр номеров камер, в которых он сидел, всегда составляла 13. Добавим, что число изданных им стихотворных сборников также оказалось равным 13-и.
4) Название прозаической книги Артюра Рембо ("Une saison en enfer"), о которой много рассказывал И.Лихачев, читая переводы из Рембо, выполненные без книги, бумаги и карандаша в камере между допросами, сопровождавшимися избиениями.
5) Имеется в виду повесть А.Чехова "Палата N 6".
6) Поэма "Аська" написана во время ночных дежурств в одном из лагерных лазаретов, где еще не было электричества и работать приходилось при свете "коптилок".
7) "Братья Котельниковы" - одна из ранних поэм И.Михайлова - была принята Мих.Голодным для опубликования в "Новом мире", но вскоре началась борьба с "формализмом", и поэма эта, построенная на изысканных рифмах, не увидела света. Она не сохранилось. Несколько строк из нее вошло впоследствии в поэму "Смерть начдива Азина":
Вот зарницы удар горизонт расколол
и еще раз прошелся - начисто.
И задумался медленный их разговор,
даже голос звучать иначе стал.
"В основу поэмы, - вспоминает И.Михайлов, - был положен подлинный факт. В газетах сообщалось, что пограничника Котельникова, погибшего в столкновении с нарушителями границы, заменил его младший брат, рабочий одного из ленинградских заводов. Ему были вручены винтовка и шинель брата. Предваряя Семена Кирсанова, не раз пользовавшегося впоследствии подобным приемом, я заставил эти вещи обратиться к новому хозяину с соответствующими монологами. Своего героя я водворил на оптико-механический завод, где работал тогда сам..."
8) Имеется в виду поэт Илья Сельвинский.
9) Народная азовская легенда "Матвеев Курган" (написанная в 1937 г.) рассказывает о сыне Пугачева, основавшем в бывшем Миусском округе крестьянские общины. Поэма была высоко оценена Сельвинским, который заведовал тогда отделом поэзии в журнале "Октябрь", и напечатана в N 7 этого журнала за 1939 год.
10) Сванетская поэма "Восхождение на Тетнульд" написана в 1939 г., впервые опубликована в журнале "Звезда" (N 9 за 1939 г.). Поэма написана по специальному "заданию" Н.Тихонова. Упоминаемый ниже "милый спутник" искусствовед В.С.Бойков, вместе с которым И.Михайлов странствовал по Сванетии.
11) "Кочмас, или Вечер воспоминаний". Эта поэма написана в 1940 г. во время службы автора в г.Калинине (Твери) по материалам архива 413 стрелкового полка и должна была выйти в калининском издательстве, в альманахе "Звенья". После ареста поэта набор был рассыпан, и альманах в свет так и не вышел.
Сюжет поэмы относится к периоду гражданской войны, когда в бою под Кочмасом красноармейцы впервые увидели танк. Сохранилась вступительная часть поэмы и описание кочмасского боя, опубликованные в газетах "Калининская правда" и "За родину". Четыре строчки из "неофициального вступления" к поэме фигурируют в обвинительном заключении, предъявленном И.Михайлову, в качестве "клеветы на армейскую жизнь":
Считаем роскошью махорку,
a колбасу волшебным сном,
и чай, похожий на касторку,
из жирных кружек жадно пьем.
12) Переделанное в честь фильма название столовой (или ресторана) "Волга".
13) Незавершенная повесть в стихах "Воспоминание в Детском Селе" была изъята у автора при аресте. В 1965 г. написана заново, белым стихом; опубликована в 1974 г. в сборнике "Правый берег".
14) В.Маяковский, поэма "Во весь голос".
15) За неимением чернил в лагерных лазаретах зачастую писали разведенной "марганцовкой".
16) "Всегда с благодарностью вспоминаю, - пишет И.Михайлов, - Наталью Ивановну Колюбакину. Нашему классу повезло, что она, будучи директором нашей "детскосельской трудовой школы-девятилетки" (бывшей Мариинской женской гимназии), не только преподавала у нас литературу, но и была классным руководителем. Держалась она величественно и строго, дисциплина в ее классе была образцовой. Кроме затеянного ею литературно-художественного журнала "Первые шаги", в классе ею же был заведен "Дневник" - толстая клеенчатая тетрадь. Каждый ученик в алфавитном порядке получал его на день и должен был записать в него что-то наиболее важное, оставшееся в памяти от минувшего дня. Запись зачитывалась в начале урока русского языка..."
17) Их имена - Иван Соколов и Борис Мысловский.
18) Езерский - герой одноименной неоконченной сатирической поэмы Пушкина. Арбенин - герой не только драмы Лермонтова "Маскарад",но и его раннейроман
тической драмы "Странный человек".
19) Строчка из шуточных пушкинских стихов по поводу иллюстрации к "Евгению Онегину" в "Невском альманахе".
20) Имеется в виду АСА - "антисоветская агитация", самая невинная из "литерных" статей, находившихся в компетенции Особого Совещания.
