Книжка-подушка - Александр Павлович Тимофеевский

Как хорошо, что я не писал постов про 57-ю школу, ни за, ни против, ни во что с горечью не плюнул, никого с визгом не защитил. Есть на Страшном суде перед Господом уже одно оправдание.

Получил записку:

«Александр, здравствуйте! Я главный редактор онлайн-проекта „Коммерсант Lifestyle“. Хотел вам предложить попробовать себя в роли колумниста на нашем сайте. Могло бы это быть вам интересно? Если да, готов все детально рассказать».

Знатное предложение я получил от Коммерсанта – «попробовать себя в роли колумниста» – двадцать лет спустя после того, как писал для этой газеты по две колонки в неделю.

Цветы ночные утром спят, не прошибает их поливка, хоть выкати на них ушат. В ушах у них два-три обрывка… Прошло ночное торжество. Забыты шутки и проделки. На кухне вымыты тарелки. Никто не помнит ничего.

Можно начинать вакханалию заново. Волшебно, по-моему.

Сегодня Натальин день – 8 сентября (26 августа), и православные вспоминают Наталию Никомидийскую. Она жила в самом начале IV века и была женой Адриана, начальника судебной палаты, который, мучая христиан и видя, как безропотно они переносят мучения, сам перешел в христианство. Когда об этом доложили императору Максимиану, он спросил: «Неужели и ты обезумел и хочешь погибнуть? Пойди, принеси жертву богам, прося у них прощения». Адриан отвечал: «Я не обезумел, а обратился к здравому разуму».

Великий ответ, не правда ли?

Но императору он великим не показался – Адриана заперли. Узнав об этом, Наталия возликовала, потому что сама была тайной христианкой. Она пришла в темницу к мужу с такими словами: «Блажен ты, господин мой, что уверовал во Христа, ты приобрел великое сокровище. Не жалей ничего земного, ни красоты, ни молодости [Адриану было 28 лет], ни богатства. Все земное – прах и тлен. Богу же угодны только вера и добрые дела».

Скоро Адриана выпустили – сообщить жене о дне своей казни, но она не сразу открыла ему дверь, боясь, что муж отрекся от Христа и поэтому на свободе. Продолжая бояться отречения Адриана, того, что он не выдержит вида страданий других, Наталия попросила начать казнь с него и сама клала руки и ноги мужа на наковальню. Руку Адриана она потом отнесла домой.

Бескровной мученицей называют Наталью.

Когда-то у меня была такая подруга, 12 лет мы были вместе, тоже, конечно, Наталья – страстно, истово, требовательно верующая. Но требовательной она была только к себе. На роль Адриана я никак не годился, да и на другие роли тоже, но ее это не останавливало, ничуть, вообще, потом враз остановило, она развернулась и ушла; без скандалов и объяснений, без единого слова, молча; перестала звонить и подходить к телефону, встречаться с общими друзьями; всегда была рядом и вдруг исчезла, пропала, как не было; я никогда не пойму, почему мы расстались, да и зачем понимать? – я и сейчас ее люблю, как прежде.

Вся молодость моя с ней связана, до 33 лет, с тех пор мы не виделись, она была старше на 21 год. 13 августа у нее день рождения, за день до моего. 13 августа ей исполнилось 79, в будущем году 80 – моей Наташе.

Журналисты разучились переписывать пресс-релизы, не слова даже, на это давно никто не надеется, а тупо – названия, что иногда сулит нечаянную радость. Я уже прочел несколько бумажек о выставке Рафаэля, которая открывается 13 сентября в Пушкинском музее, зевнул и представил поход в лес по грибы, но вдруг из четвертого (!) текста узнал, что к нам едет «Экстаз святой Цецилии», не может быть! Может, оказывается, хотя это – величайшая картина Высокого Возрождения, из самого первого ряда, там, где Тондо Дони Микеланджело и Анна и Мария с Младенцем Христом Лео-нардо. Мы говорим «большой стиль», обзывая им все, что угодно, сталинскую архитектуру из папье-маше, любую бутафорскую хрень, но у слов все-таки есть первоначальный смысл, и «большой стиль», maniere grande, это как раз про тот ряд, откуда «Экстаз святой Цецилии».

Св. Цецилия – римлянка из патрицианской семьи, с детства уверовавшая во Христа и носившая под одеждой власяницу. Родители, однако, решили выдать ее замуж за язычника Валериана, которому Цецилия объявила о том, что останется верна Господу. Валериан не только это принял, он принял само христианство и убедил своего брата Тивуртия перейти в новую веру. Жизнь Цецилии, Валериана и Тивуртия наполнилась христианскими подвигами и страшными мучениями, все трое были казнены. Но сначала св. Цецилия привела ко Христу 400 язычников. Это происходило в III веке, а с XVI св. Цецилия становится покровительницей духовной музыки.

Ее изображают со скрипкой, как Гвидо Рени, или с лютней, как Артемизия Джантелески, или за разными клавишными, как Карло Дольче, Рубенс и Симон Вуэ. Или за арфой, как наш Федор Бруни. Но ни у кого из перечисленных нет никакого конфликта между святой Цецилией и музыкальными инструментами. Нет драмы отторжения. А у Рафаэля она главная. Так, по крайней мере, кажется.

Откуда вообще взялась музыка? Есть предание, что Цецилия шла на свадьбу с молитвами и духовными песнопениями, призванными освободить ее от супружеской близости, а в ответ услышала пение ангелов. Именно его изображает Рафаэль, так выстроена у него композиция: внизу, под ногами святой, разбросанные, поломанные, попираемые инструменты, наверху поющие ангелы, между ними Цецилия в окружении четырех святых – движемся по картине слева направо – апостола Павла, Иоанна Богослова, Блаженного Августина и Марии Магдалины. Святое собеседование, sacra conversazione, весьма не банальное по составу участников, чему тут посвящено? Любовь земная, которую отвергла св. Цецилия ради любви небесной, очевидно рифмуется с инструментальной музыкой, бессильной рядом с божественными звуками. Одно приносится в жертву другому. Действительно?

Низ, центр и верх, все части композиции так связаны друг с другом, что уже неразрывны. Как пение ангелов стало откликом на песнопение Цецилии, так и рафаэлевский концерт в небесах начинается с игры святой на органе. Этот орган в какой-то момент становится ненужным, и трубки от него летят на землю, но те, что остались, смотрят в том же направлении, что и складки на плаще Марии Магдалины – все взаимосвязано, одно продолжает другое.

Любовь и музыка едины: да, святая Цецилия отвергла земную любовь ради небесной и земную музыку ради божественных звуков, но что есть земное, а что небесное и где граница между любовью и музыкой, ведь одной любви музыка уступает, но и любовь – мелодия. Святое собеседование, будем считать, посвящено этому вопросу, поискам гармонии, которую четверо святых, окружающих Цецилию, олицетворяют, все вместе и каждый по отдельности: невозможно застыть с большей выразительностью и совершенством. Небесное и земное, реальное и идеальное тут навсегда соединились, как любовь