Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Несмотря на то что у Филипа Дика из одного произведения в другое переходят одни и те же темы и сюжеты, его творчество совсем не кажется однообразным. Напротив, прочитав подряд несколько его книг, написанных в разные периоды, можно заметить, что эти темы получают совершенно разные интерпретации, развиваются, живут своей жизнью. Эта верность Дика своим пристрастиям позволила другому известному автору «новой волны», Брайану Олдиссу (по его рассказу Стивеном Спилбергом снят фильм «Искусственный интеллект»), назвать всё его творчество единым большим романом – «“В поисках утраченного времени” научной фантастики». Более того, всё его творчество представляет собой единое произведение с его судьбой – пожалуй, ни у одного писателя, тем более фантаста, между жизнью и текстами нет такой неразрывной связи. Неслучайно один из героев его фантастического романа «Свободное радио Альбемута» – писатель-фантаст Фил Дик…
Фантастика на полных правах вошла в жизнь писателя… Дик вырос в семье квакеров, но изменил свою веру, увидев однажды в небе огромный злобный лик, похожий на фортификационные сооружения на Марне, о которых рассказывал ему отец, участвовавший во Второй мировой войне. Тогда Филип Дик уверовал, что бог в мире есть, но это злой бог… Изменил это мнение он только со временем, в 1974 году, под влиянием некоего иного разума, который он сам называл аббревиатурой ВАЛИС (VALIS). «Мой мозг был захвачен чьим-то трансцендентально-рациональным разумом, как если бы я всю свою жизнь был безумен и вдруг внезапно излечился и стал нормальным человеком, – описывал своё состояние писатель. – Мне и в самом деле кажется теперь, что с 1928 года, с момента моего рождения, и до марта 1974 года я был психически болен. Впрочем, я не думаю, что это была именно болезнь. Я мог быть сколь угодно измотанным и эксцентричным в течение многих и многих лет, и всё же я знаю точно, что вовсе не был сумасшедшим – и тесты с кляксами Роршаха, и все другие проверки подтверждали, что это так».
Филип Дик не просто слышал голоса. Он без тени иронии говорил друзьям и журналистам, что вступил в контакт с неким разумом, как будто подключился к межпланетной информационной системе. Иногда ему казалось, что это инопланетяне, потом – что это психотронный микроволновый телепатический передатчик, испытания которого проводит Академия наук Советского Союза… Впоследствии Дик начал придерживаться мнения, что это искусственный интеллект, что он дружествен по отношению к нему и хочет помочь. Этот внеземной разум привёл в порядок дела писателя, заставил сменить литагента и издателя, переехать на новую квартиру. Он порекомендовал ему пить пиво вместо вина, потому что в его организме наличествует переизбыток мочевых кислот. Однажды он даже спас жизнь сыну писателя, обнаружив не замеченный врачами дефект и заставив требовать более детального обследования мальчика…
Присутствие этого инопланетного интеллекта привело в порядок истерзанные нервы писателя, умиротворило его, сделало спокойней. В соавторстве с этим разумом была написана трилогия: «ВАЛИС» (VALIS, 1981), «Божественное вторжение» (The Divine Invasion, 1981) и «Трансмиграция Тимоти Арчера» (The Transmigration of Timothy Archer, 1982). Книги эти не переводились на русский язык, однако недавно вышел ранний и черновой вариант трилогии, опубликованный после смерти писателя под названием «Свободное радио Альбемута». Это уникальное произведение, жанр которого определить просто невозможно: фантастика здесь сплетается с подлинной автобиографией писателя, поделённой между двумя персонажами, а реальные политические события доведены до антиутопического абсурда. Фантазия в этой книге неотделима от повседневности…
А чего ожидать от человека, который полностью расшатал нашу реальность?
Пропуск в параллельные миры
К 100-летию со дня рождения Станислава Лема
12 сентября 2021 года исполнилось 100 лет со дня рождения Стани́слава Лема (1921–2006), не просто писателя, а философа-мыслителя. Он и сам по себе, во всём своём творчестве крайне необычен, необычно и его место как в европейской культуре, так и в культуре нашей страны. Достаточно сказать, что первое собрание сочинений польского писателя вышло в Германии на немецком языке, а второе – на русском в постсоветской России (с 1992 по 1996 год).
Лем по-настоящему был, как тогда любили говорить, «другом советского народа». Автор книги «Так говорил… Лем» (в первом издании – «Беседы со Станиславом Лемом») Станислав Бересь провёл ряд бесед с писателем в1982 годах во времена жёсткого кризиса социализма в ПНР, в конце концов вынудившего Лема эмигрировать в Западный Берлин, затем в Вену (в 1988-м он вернулся в Краков). В ходе разговоров журналист неоднократно пытался спровоцировать своего визави на антисоветские высказывания, однако тот оставался корректным. Хотя поводов для обиды на советскую власть и Россию вообще у него было достаточно: его отец, врач-отоларинголог, служил офицером в Австро-Венгерской армии, в 1915 году попал в русский плен, провёл там пять лет, а когда был отпущен, по дороге домой чисто случайно не был расстрелян как классово чуждый элемент. Сам же малолетний Станислав в 1939-м был свидетелем того, как в его родном Львове «советские (не знаю почему, но все с монгольскими лицами)» разоружили полк польской лёгкой кавалерии… Впрочем, от германского фашизма его семья, имевшая еврейские корни, пострадала ещё больше. «Немцы убили всех моих близких, кроме отца с матерью…» – писал Лем…
Писатель неоднократно признавался, что так хорошо, как в Москве, Ленинграде и Харькове, его не принимали нигде. «Астронавты» (1951), первый роман Лема, вышедший в книжном виде, уже в 1957-м был издан в СССР на русском в переводе Зинаиды Бобырь (кстати, только в 1958-м – на немецком). Роман «Солярис», написанный в 1960-м, на языке
