Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Впервые о киберпанке заговорили в начале 80-х, когда в журналах вышло несколько рассказов молодых писателей, объединённых не только общей тематикой, но и целым рядом стилистических приёмов. Для них был характерен жёсткий, динамичный сюжет экономического детектива, развивающийся на фоне урбанистического и высокотехнологичного будущего, в котором ведутся «войны корпораций» за новые технологии и наивысшей ценностью считается информация, а люди превращаются лишь в её носителей, «усовершенствованных» с помощью генной инженерии и трансплантации в тела сложных механизмов и органов животных. Произведения эти так или иначе обыгрывали понятие виртуальной реальности, мира, смоделированного суперкомпьютерами и ставшего для героев не менее вещественным, чем агрессивный мир вокруг. Всё это, однако, было не самоцелью произведения, а лишь его первым уровнем и открывало перед авторами необычайно широкий простор для сугубо эстетических экспериментов и семантических игр. Эти произведения насыщены множеством аллюзий и ассоциаций из самых разных областей человеческой культуры: классической и современной литературы, живописи, музыки и кино, истории религии, различных философских и социологических теорий. Таким образом, произведение превращается в элегантную забаву интеллектуалов, слегка напоминающую «Игру в бисер» Германа Гессе.
На русском языке вышло три романа «киберпанка номер один» Уильяма Гибсона: «Нейромант», «Граф Ноль» и «Мона Лиза Овердрайв», а также подборка рассказов «Сожжение Хром». Его друг и соратник Брюс Стерлинг пока представлен только романом «Схизматрица» и несколькими рассказами в периодике, в первую очередь – в журнале «Если». Киберпанки второго поколения: Руди Рюкер, Пэт Кэдиган, Льюис Шайнер, Пол Ди Филиппо – русскоязычному читателю либо неизвестны совсем, либо очень уж фрагментарно.
Кинематограф, всегда чутко реагирующий на всевозможные стилевые нововведения, не мог остаться равнодушным и к этому. В 1995 году появилась первая экранизация Гибсона – фильм «Джонни Мнемоник» (режиссёр – Роберт Лонго), снятый по мотивам одноимённого рассказа. Несмотря на то что сценарий писал сам автор, фильм потерпел полный провал: и с точки зрения кинематографа он оказался слабым, и оригинальной стилистике литературного первоисточника соответствовал лишь формально. Даже присутствие таких звёзд, как Киану Ривз и Дольф Лундгрен, и культовых музыкантов Ice-T и Генри Роллинза не спасло прокат.
А между тем двумя годами раньше был поставлен телевизионный мини-сериал «Дикие пальмы», состоящий из шести серий и вышедший на видео на двух трёхчасовых кассетах. Фильм не имел литературной первоосновы: он был снят по оригинальному сценарию Брюса Вагнера, как водится, на телевидении, несколькими режиссёрами (П. Хьюитт, К. Гордон, К. Бигелоу и Ф. Джоану), однако под пристальным взором того же Вагнера, а также Оливера Стоуна, выступивших в роли продюсеров. «Энциклопедия научной фантастики» сравнила этот фильм с культовым сериалом Дэвида Линча «Твин Пикс». К тому же именно это экранное произведение удивительным образом оказалось близко сложной стилистике киберпанка. Особую пикантность придаёт фильму появление в одном из коротких эпизодов самого Гибсона – с ним в первой серии на вечеринке, посвящённой презентации нового открытия в области «виртуальной реальности», знакомят главного героя, исполняемого Джеймсом Белуши. Писателя представляют одной короткой фразой: «А это Билл Гибсон, парень, который всё это придумал!» Возникает справедливый вопрос: «Что – всё?» Никакого отношения к презентуемому открытию этот высокий молодой человек в круглых очках не имел, более того, ни разу больше на экране не появился. Переводчики телеканала «НТВ», показавшего этот сериал, видимо, оказались в полном недоумении и фразу попросту опустили, оставив без перевода, а имя так просто переврали. Ответ же на этот вопрос был сравнительно прост, однако находился он за пределами сюжета фильма – в само́м социокультурном пространстве, с которым как истинные постмодернисты так любят играть все писатели-киберпанки. «Этот парень» придумал стиль, в котором снят этот фильм!
Одновременно с «Джонни Мнемоником» на экраны вышел фильм «Странные дни». Режиссёром его была Кэтрин Бигелоу, снявшая одну из серий «Диких пальм», сценарий, опять же, был оригинальным, его написали Джеймс Кэмерон (режиссёр, поставивший фильмы «Терминатор», «Чужие», «Титаник» и многие другие) и Джей Кокс. Детективный сюжет строится вокруг нового вида массовой культуры: прибора, позволяющего записывать на обыкновенную дискету весь комплекс человеческих ощущений от какого-либо процесса, а потом проигрывать её другим человеком, желающим не только увидеть, но и услышать, осязать и почувствовать запах того же самого. Этот же прибор фигурирует в целом ряде произведений того же Уильяма Гибсона, написанных ещё в начале 80-х годов: в рассказе «Зимний рынок», во всех романах. Гибсон называет его «сим-стим», по-английски SimStim, или полностью simulacra stimulation, что может быть переведено приблизительно как «имитация чувственного восприятия реальности».
Известный факт: писатель-фантаст Харлан Эллисон по суду заставил Джеймса Кэмерона признать, что в сценарии фильма «Терминатор» он использовал темы трёх его рассказов. Во втором тираже киноленты это указано даже в титрах. Гибсон оказался скромнее, чем его коллега, хорошо знакомый с миром кинобизнеса (он был, к примеру, разработчиком телесериала «Вавилон-5», писал сценарии к ряду других фильмов), однако у него были бы неплохие шансы доказать, что сценаристы «Странных дней» были хорошо знакомы с его творчеством и «невольно» по мелочи использовали его. Стоит чуть-чуть приглядеться – и можно заметить, что малодушный и рефлексирующий главный герой фильма, сыгранный Ральфом Файнсом, так похож на «компьютерных ковбоев», кочующих из одного романа Гибсона в другой, а его боевая подруга-негритянка, сыгранная Анджелой Бассетт, – полная копия Молли, девушки-ниндзя из романа «Нейромант» и рассказа «Джонни-мнемоник». Несмотря на отсутствие пресловутой «виртуальной реальности», аллюзивная связь этих двух фильмов с литературой киберпанков очевидна. Напомню, что в произведениях именно этого стиля аллюзии занимают едва ли не центральное положение. Сам же Гибсон в своих романах лихо цитирует всё и вся: от песен Лу Рида и его группы Velvet Underground до сцен из фильмов Ховарда Хоукса, режиссёра и продюсера 40–50-х годов. Вероятно, поэтому ему и не пришла в голову мысль о судебном разбирательстве.
Близок стилистике киберпанка фильм «Нирвана» (режиссёр – Габриэле Сальваторес) с Кристофером Ламбертом в главной роли. Однако здесь основной упор сделан на изобразительный ряд – от киберпанка взята лишь внешняя сторона. Герой фильма следит за игрой на экране монитора и за её героем, но в конце оказывается, что и он является компьютерной игрой для пользователя более высокого порядка. Идея галереи миров, где каждый для последующего является вымышленным, не нова, так же как «сад расходящихся тропок» Борхеса…
Всё это можно сказать и про фильм «Тринадцатый
