США в XX веке. От бургера до Буша. Полная история - Алекс Каплан

из числа государственных служащих вынужденно жили и работали в невыносимых условиях, в буквальном смысле слова сидя на пороховой бочке, готовой взорваться в любую минуту. Для элиты общества также наступили непростые времена – ездить на роскошных автомобилях и гулять в дорогих нарядах по шикарным ресторанам стало делом крайне психологически обременительным. Все это напоминало пир во время чумы. Богачи боялись бунта, отчетливо понимая, что даже неосторожно брошенной фразы будет достаточно, чтобы взорвалась эта бочка с порохом, разнеся их город на куски. В высших слоях общества поползли недобрые слухи. Поговаривали, что среди ветеранов много коммунистов, что они готовят восстание в городе, что столица абсолютно беззащитна и нескольких сот полицейских в правительственном квартале перестреляют за считаные минуты. Некоторые из числа крайне реакционно настроенных господ отмечали, что никогда прежде Вашингтон не брала столь многочисленная вражеская армия. Собравшихся в столице ветеранов называли «бонусной армией», ведь вели они себя соответственно – по-военному. И никого из вашингтонской элиты не волновало, что речь идет об американских гражданах, попавших в тяжелый жизненный переплет. Они воспринимали ветеранов как своих злейших врагов. Так продолжалось больше месяца. В конце июля президент Гувер встретился с военным министром Патриком Херли и начальником штаба армии Дугласом Макартуром. Они решили, что ситуация в любой момент может выйти из-под контроля, а потому следует действовать решительно и без колебаний. Двадцать восьмого июля Генеральный прокурор США Уильям Митчелл выпустил постановление с требованием очистить всю правительственную собственность в городе. Президент Гувер отдал вооруженным силам приказ привести постановление прокурора в исполнение. Операцией командовал генерал Макартур. Против «бонусной армии» бросили один пехотный полк, один кавалерийский полк и шесть танков. Ветераны стали беспорядочно покидать свои позиции в центре Вашингтона и постарались укрыться в главном лагере, расположенном на другом берегу реки. Они надеялись, что напасть на их «гувервилль» военные не посмеют. Сам президент Гувер испугался подобного развития событий и приказа переходить реку не давал, но генерал Макартур взял инициативу в свои руки и ворвался в лагерь протестующих на танках и с газами. Базу «бонусной армии», ставшей домом тысячам обездоленных, разнесли в щепки, а затем сожгли. Два человека погибли, сотни получили ранения, десятки были арестованы. Столь бесчеловечная расправа произошла на глазах у всего Вашингтона. Сотни журналистов и фотографов облепили улицы, документируя разгром американских ветеранов доблестными американскими вооруженными силами под носом у американского президента и правительства. Генерал Макартур командовал проведением операции, его помощником был подполковник Эйзенхауэр, танками руководил майор Паттон. Вскоре эти люди станут гордостью армии США и национальными героями, но в тот момент они сыграли ключевые роли в отвратительном полицейском разгроме беззащитных сограждан, требовавших отдать им заработанные кровью деньги, чтобы иметь возможность выжить в разгар экономической катастрофы.

Солдаты «бонусной армии» сидят на ступеньках Капитолия. Так они просидели целый месяц. Конгрессменам было чего бояться

События в Вашингтоне летом 1932 года окончательно разрушили пошатнувшийся за время Великой депрессии фундамент многовековых общественных устоев США – жить по-старому не осталось возможности. Страна, стоявшая на краю экономической пропасти, оказалась к тому же на грани революции. Впервые с момента основания существование Соединенных Штатов как единого государства было под угрозой – даже в период Гражданской войны столь мрачных перспектив удалось избежать. И в это самое время в Америке стартовала предвыборная кампания. Осенью 1932 года стране предстояло выбрать нового президента – последний шанс что-либо изменить мирным путем.

Глава 6. Франклин Делано Рузвельт и его «Новый курс» (1932–1939)

Летом 1932 года президент Герберт Гувер собрал всех американских губернаторов на обед в Вашингтоне. Им двигало жгучее желание посмотреть на своего противника на предстоящих выборах – на губернатора штата Нью-Йорк Франклина Делано Рузвельта. Получив такую возможность, президент Гувер затруднялся сделать какие-либо выводы. Оппонент с огромным трудом преодолел пару десятков метров, отделявших его от предназначенного за столом места. Он шел, опираясь на две трости, ноги его были закованы в металлические скобы, видневшиеся из-под штанин. Взмокший и красный от неимоверного физического напряжения, Рузвельт буквально рухнул в кресло, как только до него добрался. Сцена потрясла многих – этот человек с крайне ограниченными возможностями собирался баллотироваться в президенты. Никогда в истории США – ни до, ни после – на высшую должность в стране не избирали инвалидов. У Франклина Рузвельта парализовало нижнюю часть тела в 1921 году. Ему поставили диагноз «полиомиелит» – неизлечимое тогда заболевание. Однако современные ученые полагают, что с большой долей вероятности у Рузвельта был синдром Гийена – Барре. Но как бы ни назывался недуг, суть оставалась неизменной – Франклин Рузвельт был инвалидом. Отношение общества к людям с ограниченными возможностями было и остается непреклонным – не могут они полноценно работать политиками, особенно на высших избирательных должностях. Тем не менее сложные времена требовали нестандартных решений – и один из самых популярных в истории США президентов получил редкий шанс. Франклин Делано Рузвельт считался патрицием американского политического истеблишмента, ведь происходил он из очень известной и уважаемой аристократической семьи. Он был дальним родственником Теодора Рузвельта, а его жена Элеонора приходилась родной племянницей знаменитому президенту. В возрасте 30 лет Франклин Рузвельт занял пост помощника морского министра, на котором пребывал вплоть до 1921 года, пока его не сразила страшная болезнь. Занимаемая им должность была одной из ключевых в американском правительстве, особенно во время Первой мировой войны и непосредственно после ее окончания, ведь США имели статус крупнейшей морской державы на планете. Последствия перенесенного Рузвельтом заболевания на несколько лет выбили его из политической жизни страны. Однако он не сдался ужасному недугу – и полный амбиций все еще молодой политик принял решение вернуться к активной общественной деятельности. В 1928 году Франклин триумфально ворвался в большую политику, одержав победу на выборах губернатора штата Нью-Йорк – крупнейшего в США. Когда в стране началась Великая депрессия, Рузвельт, подобно большинству американских политических деятелей, пребывал в полной уверенности, что разразившийся кризис вскоре завершится и «невидимая рука» рынка естественным образом, то есть без вмешательства государства, наведет порядок в экономике. Реальность вскоре доказала неправоту американского правящего класса, и губернатор Нью-Йорка стал одним из первых, кто осознал и признал допущенные ошибки. Между тем осознание не давало четкого рецепта действий для исправления сложившегося положения, одно Рузвельт знал наверняка – требовалось активное правительственное вмешательство, иначе американское государство не переживет депрессию.

Рузвельт участвовал в президентских выборах в качестве кандидата в