Николай Зенькович - Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга

После того как он снялся в «Ментах», а сериал под названием «Улицы разбитых фонарей» начали крутить на ОРТ, его стали узнавать. Оборачиваются вслед, глупо улыбаются, тычут пальцами: «Мент пошел!» Патрульные машины, завидев издали, притормажива­ют и осведомляются по громкоговорителю: «Ларин, подвезти?» Если опер Ларин, он же актер Алексей Нилов, уже на подходе к дому, он говорит: «Спасибо, ребята, не надо». А если спешит по делам, охотно подсаживается в легковушку.

— А свои милицейские связи в корыстных целях не используете? — спросил у знаменитого актера коррес­пондент журнала «ТВ-Парк».

— Только если для друзей. Недавно забрали одну знакомую в отделение. Звонит мне другая знакомая: «Надо бы вытащить ее оттуда». Пошли вытаскивать. «Ребята, — говорю, — можно, я сестру заберу?» Они узнали: «Пожалуйста, нет проблем». Освободили они эту «сестру», я сбегал за пивом. Только бутылки от­купорили — заваливают пятеро: «Здорово, Ларин. Ты чего в дежурке сидишь-то?» — «А что такое?» — «Да пошли наверх, к операм». Поднялись мы на шестой этаж и там уж посидели плотно.

— Свои соображения относительно правды жизни в сериале они не высказывают?

— Я на съемках в отделение заглянул в один каби­нет, а там сидит незнакомый мужик. Увидел меня и говорит: «Я двадцать лет опером проработал. Смот­рю ваш фильм — один к одному. Без всяких там штучек, вроде: «Товарищ майор, разрешите...» Все — как в реальной жизни».

— Ваши консультанты не дремлют?

— Мы работаем и с операми, и с физзащитой, и с омоновцами. Ездили на задержание, на огнестрель­ное ранение, на ножевое. Поднатаскались, поднахватались — по крайней мере знаем, о чем речь. Тут как-то с Мишей Трухиным, который Волкова играет, допрос проводили.

— По фильму или по жизни?

— По жизни. Ребята из отделения говорят: «Нам нужно с бумагами повозиться, вы допросите пока че­ловека». Ну, мы все разыграли как положено: Миша был злой следователь, я — добрый. Короче, раско­лоли.

— Я очень давно мечтала о том, чтобы в Москве стоял памятник этому рыцарю правосудия, законнос­ти, истины и справедливости. И вот эта мечта сбы­лась.

Так сказала на торжественном открытии памятни­ка великому русскому юристу Анатолию Кони глав­ный редактор газеты «Человек и право» Аза Цориева.

Памятник был установлен в конце 1998 года на Воробьевых горах в Москве. На постаменте скульп­туры, рядом с именем А. Ф. Кони, выбиты слова «Ме­ценат заслуженный юрист РФ Цориева А. Т.».

Памятник так и зовут — Цориевой.

Когда-то телевизионная «Утренняя почта» была заполнена их песнями. Припев «Учкудук — три колод­ца» знал каждый пионер. Узбекский ансамбль «Ялла» в советские времена был очень популярен.

И после распада Советского Союза этим эстрад­ным коллективом по-прежнему руководит народный артист Узбекистана Фарух Закиров. Увы, многое ос­талось в прошлом...

— Да сколько можно ностальгировать?— вскри­чал маэстро. — До сих пор многие так и не осознали, что же произошло, что мы приобрели и в какую ис­торическую эпоху вступили. Задайте мне вопрос, о чем пела «Ялла» раньше и о чем поет сейчас.

— Считайте, что задал, — сказал корреспондент.

— Я пою узбекские песни. И разве после распада Союза «Ялла» перестала бывать в России? Разве наши государства закрыли друг для друга двери на замок? Да нет же, у нас безвизовый въезд, и, как раньше, охотно ездим в Москву, в другие российские города. Разве в связи с распадом Союза россияне отвернулись от нас и больше к себе не зовут? Опять же нет. Вот относительно недавно наша «Ялла» получила пригла­шение от Виктора Степановича Черномырдина, ко­торому меня представил наш президент Ислам Абдуганиевич Каримов...

Господину Закирову хорошо, значит, и всем узбе­кам хорошо.

Шесть военачальников занимали кабинет после от­ставки прославленного маршала Победы, четырежды Героя Советского Союза Георгия Жукова в бывшем Главкомате сухопутных войск на Фрунзенской набе­режной. Ни один из них не осмеливался менять об­становку в кабинете — слишком дорога была память о выдающемся советском полководце.

Многолетнюю традицию нарушил генерал армии Владимир Топоров, который, став заместителем ми­нистра обороны Российской Федерации, решил занять кабинет Жукова. Демократический полководец пер­вым делом осуществил евроремонт. Из кабинета ис­чезли дубовые столы и кресло Жукова, перевезенные сюда в свое время из рейхсканцелярии Гитлера. Сто­ял в кабинете Жукова еще и огромный глобус с гор­дыми буквами «СССР», но «шар земной» не пролез в двери кабинета — вот ремонтники и раздолбали его ломом.

Московская пресса отметила любопытную деталь: трофейная мебель в ходе ремонта куда-то «исчезла». Она пока не всплыла ни на одном антикварном аукци­оне, ни разу не выставлялась ни в российских, ни в германских музеях.

Поклонников маршала Жукова заинтересовало, что за выдающийся полководец вселился в легендар­ный кабинет. Выяснилось, что генерал армии Влади­мир Топоров — человек-загадка. Чем занимается в Минобороны в качестве заместителя министра — практически никому не известно. До недавних пор курировал армейский спорт.

В историю входят и таким способом.

— Жанна Владимировна, говорят, что вы здорово водите машину? — спросили у певицы Бичевской.

— Какой же русский не любит быстрой езды? Дей­ствительно, никогда не прибегаю к услугам водителя. Скорость люблю. Только где ж ее взять-то в нашем городе, где на три метра пять светофоров? Иногда позволяю себе нарушить правила. Останавливают, спрашивают права, в лицо-то они меня не знают. Спрашивают: «Та самая?» Отпускают. Говорят, что любят.

— В последние годы афиши с вашим именем встре­чаются нечасто...

— В юности я, очень любила Боба Дилана, Пола Маккартни, а затем поняла, что это не та музыка. И они это понимают. Пол Маккартни меня знает. Когда недавно в Москву приезжали «Роллинг стоунз», знаете, кого хотел послушать Мик Джаггер? Жанну Бичевскую. Недавно я услышала, что «Жанна Бичевская — это маленький островок вечных ценностей в мире современной музыки». Мне это понравилось.

Еще несколько лет назад их можно было пересчи­тать по пальцам. А сам процесс назывался торжествен­но-старомодно — «дубляж». И особым уважением в киносреде не пользовался — на тех артистов, кто озвучивал фильмы, коллеги смотрели свысока. Но «мыльный» девятый вал, обрушившийся на российские телеэкраны, быстренько все расставил по местам. Не просто уважаемыми людьми, а элитарным телецехом стали те, кто вышивает своими голосами за кадром шелковую ткань сериалов.

Есть в жизни артистов-невидимок и особо прият­ные моменты. Это когда их узнают благодарные зри­тели. По словам обозревателя журнала «МК-Бульвар» Натальи Бобровой, Дмитрию Полонскому («Крутой Уокер», «Династия», «Скорая помощь», «Ее звали Ни­кита» и др.) весьма помогают его герои в нашем непростом быту.

Оказывается, «Крутой Уокер», как и «Никита», очень популярен среди московской милиции. Как-то останавливает машину Полонского один гаишник на техосмотр. А у него не было в салоне огнетушителя. Актер невинно спрашивает:

— «Крутого Уокера» смотришь? Чака Норриса по­мнишь?

Постовой вслушался, почесал в затылке, улыбнулся мечтательно и решил:

— Черт с ним, с огнетушителем, езжай!

— Могли бы вы решиться на пластическую опе­рацию?

С таким вопросом газета «Московский комсо­молец» обратилась к ряду видных российских поли­тиков.

— На пластическую операцию я бы не согласил­ся, — ответил лидер думских аграриев Николай Хари­тонов, — потому что прожил пятьдесят лет и не могу делать себя неузнаваемым для друзей, родных и близ­ких. Прятаться мне не от кого. А пластические опера­ции — для тех, у кого есть внешние или внутренние дефекты. У меня же таких нет.

Павлу Буре, правнуку царского часовщика и извест­ному хоккеисту, 27 лет. Кумир российских невест, мил­лионер. По сумме контракта — 5,5 миллиона долларов в год — занимает четвертую строчку в мире.

— Когда вы почувствовали, что стали знамени­тым?

— С первого дня в Ванкувере. Обо мне так много писали в газетах, что люди ждали моего приезда. Буквально на следующий день мы с приятелем взяли машину и заблудились. Остановились на обочине, спрашиваем у прохожего, как проехать? А он в ответ, обращаясь ко мне: «О, это ты вчера приехал к нам в город?» В общем, с этого момента, где бы я ни появлялся, чувствовал себя в Ванкувере «своим». А в Москве...

— ...Вас и так знали.

— Ко мне на улице подошел парень, ткнул па­льцем и спросил: «Эй, а ты вправду Буре или его двойник?»

Лимузин — эксклюзивный признак респектабель­ности и богатства. Но даже западные звезды ездят на них пару раз в году — на вручение премии «Оскар» и по случаю других неординарных событий. Знаток светской жизни журналистка Ольга Мухина утвержда­ет, что даже Мадонна не имеет в собственности лиму­зина, а берет его напрокат. Цена аренды в сутки в Нью-Йорке— всего 180 долларов.