Джеймс Лаудер - За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина
Джоффри Баратеон – очевидный кандидат на подобное унижение в силу карающей справедливости Вестероса, однако Робб Старк и Кейтилин Старк встретили схожий конец, потому что позабыли о чести и совершали поступки, разобщившие и без того хаотичное, искалеченное общество. Чтобы пережить долгое, смертельное испытание снегом, темнотой и ходячими мертвецами, Вестерос должен исцелиться и объединиться. Зима близко, а Джоффри Баратеон, Робб Старк и Кейтилин Старк забыли об этой фундаментальной истине своего мира, лишив себя надежды на спасение.
Летний путь
Другие персонажи «Песни льда и огня», возможно, обладают большим потенциалом к прозрению и искуплению своих грехов. Вероятно, Давос Сиворт – простейший пример героя с реалистичной самооценкой. Рожденный в нищете контрабандист, Давос становится самым умелым и уважаемым разбойником Семи Королевств. Во время великого восстания, предшествовавшего «Игре престолов», он на своем пиратском корабле пробирается в осажденный Штормовой Предел, в одиночку спасая Станниса Баратеона и его рыцарей от голодной смерти. Этот подвиг приносит Давосу прозвище Луковый Рыцарь. Станнис награждает его землями и титулом – но карает за былые преступления, отрубая первые фаланги всех пальцев на левой руке Сиворта.
Истинный человек своей эпохи, Сиворт признает собственные прегрешения и считает это наказание справедливым. Он только просит, чтобы Станнис сам привел его в исполнение. Сиворт понимает свои грехи и хочет за них расплатиться. Пусть наказание жестоко, но он сохранил жизнь и способен продолжать свой героический путь. Работая на Станниса, Сиворт пытается создавать союзы и объединять людей, а это имеет значение для выживания каждого обитателя Вестероса. Интересно будет узнать, какую роль он сыграет в уничтожении зимних монстров, когда те доберутся до Вестероса.
Санса Старк – о, до чего же сложная и поначалу наивная молодая женщина! В «Игре престолов» Санса представляется незрелой, эгоистичной и поглощенной мечтами о богатстве и идеальной любви. Она с трудом отделяет фантазии от реальности, а ее преданность близким подвержена влиянию окружающих. Кажется, мечты Сансы сбываются, когда, став невестой наследника престола Джоффри Баратеона, она вместе с отцом и сестрой отправляется в Королевскую Гавань, навстречу удивительной жизни будущей королевы. Разумеется, вскоре хрупкие фантазии рассыпаются в прах. Санса видит жестокость Джоффри, когда тот нападает на Арью и ее друга, однако не может заставить себя поступить правильно и сказать правду. Эта ошибка приводит к гибели лютоволка Сансы, Леди.
К сожалению для семьи Старков, Санса учится медленно. Несмотря на очевидные свидетельства садизма Джоффри и вероломства Серсеи, когда Нед Старк пытается отослать дочь обратно в Винтерфелл, она совершает непростительный для Вестероса грех, сосредотачиваясь на собственных личных желаниях, а не на благополучии семьи и людей, которым она, как ей представляется, однажды станет королевой. Санса бежит к Серсее и рассказывает о планах Неда, результатом чего становится арест ее отца и события, напрямую приведшие к гражданской войне в Семи Королевствах. Последствия эгоистичного выбора суровы: Сансе приходится присутствовать при казни собственного отца и хуже того – она превращается в узницу и личную девочку для битья Джоффри. Она продолжает предавать дом Старков и его девиз, однако теперь лишь на словах, поскольку наконец понимает всю злобу Серсеи и Джоффри.
В «Битве королей» Санса начинает демонстрировать зрелость во время битвы на Черноводной, когда успокаивает женщин, запертых вместе с ней в Великой Септе Бейелора, даря утешение и силу вместо разлада – намного успешней, чем королева Серсея. В конце битвы Санса выказывает еще большую зрелость, забывая о собственных эгоистичных чувствах и заботах и молясь за Сандора Клигана, Пса: «Сохраните его, если можете, и смирите его ярость».
Смелость Сансы растет, и в «Буре мечей» она проявляет настоящую отвагу. На личной встрече с дамами дома Тирелл, несмотря на отчаянный риск, она говорит правду о характере Джоффри и называет его монстром. Таким образом она пытается спасти Маргери Тирелл от садизма короля – и, косвенно, королевство от раскола, который неминуемо последует, если Джоффри проявит жестокость по отношению к этой женщине. Смерть Джоффри в результате отравления и брак Сансы (вынужденный) с Тирионом Ланнистером, единственным человеком в Красном Замке, который может защитить ее, выглядят заметным улучшением положения девушки. Затем Санса убегает от Ланнистеров, но, к несчастью, оказывается в Орлином Гнезде, под покровительством Петира Бейлиша (Мизинца) и, первоначально, во власти своей безумной тетушки, Лизы Талли Аррен. В «Пире стервятников» Санса почти не появляется, но очевидно, что она взяла на себя обязанности хозяйки Орлиного Гнезда и что она учится политическим интригам, которые так любит Бейлиш. Ее цель на пути к искуплению неясна, но, по крайней мере, она может двигаться вперед, если будет держаться за реальность и помнить, как и все прочие, что Зима близко.
С «волосами яркими, словно кованое золото» и «улыбкой острой, как нож», Джейме Ланнистер также известен как Лев Ланнистеров и Цареубийца. Богатый, могущественный и эгоистичный, Джейме славен своими талантами мечника и бесславен нарушением самой священной клятвы. Он беззастенчиво предается инцесту с собственной сестрой-близнецом Серсеей и с радостью выдает троих своих бастардов за законных наследников трона Вестероса.
Читатели «Песни льда и огня» первым делом знакомятся с его основными чертами: заносчивостью, лживостью, неуважением к общественным традициям и приличиям и жестокой готовностью на все ради защиты того, что он ценит. Едва не убив юного Брандона Старка, чтобы сохранить в тайне свои отношения с Серсеей, впоследствии Джейме возглавляет нападение ланнистерских стражников на Неда Старка на улицах Королевской Гавани. Затем он берет в плен брата Кейтилин Эдмура и осаждает любимый ею Риверран. К этому времени большинство читателей уже сочли его абсолютно злым, совершенно непривлекательным и недостойным спасения. Согласно типично безжалостной космологии Вестероса, Джейме привносит страшный разлад и помогает искалечить Семь Королевств, которым следует готовиться к Зиме. Но, несмотря на эти ужасные и порой непростительные грехи, Джейме Ланнистеру, как и всем другим обитателям Вестероса, открыт путь к искуплению ценой страданий.
Корни страданий Джейме Ланнистера кроются в сексуальных отношениях с собственной сестрой. Этот инцест нарушает основные запреты нашего мира, однако в Вестеросе ему не придается столь большое значение, поскольку королевские семьи, например Таргариены, исторически заключали браки с собственными братьями и сестрами, дабы, как они верили, сохранить магию своей крови. Неблагополучное семейство Ланнистеров подхватило эту эгоистичную традицию, считая себя выше любого жителя Вестероса. Хотя некоторым читателям инцест может показаться отвратительным, он вовсе не является смертным грехом в космологии Вестероса, а вот разлад, вызванный ложью и жестокостью Джейме, снисходительно потакающего своим страстям, уже серьезный проступок.
Любовь Джейме к Серсее кажется искренней – он никогда ей не изменял. Однако его злоключения начинаются, когда он принимает совет сестры и становится младшим членом Королевской гвардии, отчасти ради того, чтобы находиться поблизости от Серсеи и не иметь обязательств перед другими женщинами. Джейме считает свое назначение большой честью, но быстро осознает, что эта честь – пустой звук, поскольку в ее основе лежит замысел Эйериса Таргариена нанести удар отцу Джейме и лишить старшего Ланнистера любимого наследника. В ответ Ланнистер возвращается в Утес Кастерли, увозя с собой Серсею. Джейме занимает блистательное общественное положение в глазах простых обитателей Вестероса. Однако в глубине души он одинок, лишен возлюбленной – и понимает, что его использовали как пешку. Это унижение становится первой из многочисленных ран, нанесенных его некогда непоколебимой гордости. Под внешним золотым блеском скрываются пятна, а под сарказмом прячется растущее отвращение к самому себе.
Смятение и сомнения Джейме растут, поскольку он ежедневно является свидетелем безумия и жестокости короля, и эта травма настолько сильна, что он учится отстраняться – а впоследствии рассказывает об этом умении своему сыну Томмену: «Мир полон ужасов, Томмен. Ты можешь сражаться с ними, или смеяться над ними, или […] уйти от них» («Пир стервятников»). Внешне могущественный, Джейме, судя по всему, понимает масштабы собственного бессилия и заставляет себя смириться с горькой участью дворцовой пешки и шута в белой тунике.
Непосредственно перед началом «Игры престолов» Джейме должен совершить выбор между священной клятвой защищать развращенного безумного правителя и гибелью собственного отца, его людей и большей части населения Королевской Гавани. Он решает убить своего короля. Согласно базовому этическому принципу Вестероса – единение и благополучие общества превыше жизни его отдельно взятого гражданина, – такое убийство оправдано. Джейме чувствует это, пусть собственные моральные недостатки и не позволяют ему в полной мере оценить свой поступок. Затем он усаживается на Железный Трон – однако не делает попытки захватить его. Он без боя отдает трон Неду Старку и Роберту Баратеону, порождая союз и совершая положительный в целом поступок, пусть сам Джейме и не осознает важность своего выбора.
