Джеймс Лаудер - За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина
А эти стандарты существуют.
На обвинения в отсутствии четкого определения добра и зла я отвечу: какая этическая неопределенность?
Пути мира
Вестерос построен не на переменчивом хаосе. Действительно, здесь нет явно очерченного светлого пути к спасению. Тем не менее персонажи сталкиваются с болезненной карающей справедливостью, рожденной этическим абсолютизмом, который придает описанному в цикле средневековому обществу реальность и глубину.
Чтобы понять космологию Вестероса, необходимо задуматься над тем, каким способом его общество определяет грех и зло. Удаленного сатанинского глаза на башне, управляющего бездумными жестокими слугами, в Вестеросе не наблюдается, а значит, зло должно иметь более банальные проявления – и проявления эти заключаются в основополагающей угрозе существованию Семи Королевств, вечной зиме – Зиме – и созданиях, которые приходят вместе с ней. Слова «Зима близко» обозначают и подразумевают глубинные ценности и нужды общества. В весьма буквальном смысле девиз Старков является напоминанием о том, что Зима непременно придет в Вестерос и принесет с собой ужас и смерть, превосходящие обычный человеческий опыт. В менее явной форме это утверждение гласит, что для выживания обитатели Вестероса должны придерживаться старых традиций – сотрудничать в мире, процветании и уважении, тщательно готовиться к катастрофе. В противном случае они погибнут, когда свет потускнеет, пойдет снег и мертвые твари начнут бродить по стране.
Персонажи, участвующие в убийствах и подверженные садистской жестокости, поддающиеся злобному эгоизму или нарциссизму, совершающие бесчестные и позорные поступки, одержимые преходящими капризами, такими как политические интриги и игра престолов, выступают не только против конкретных людей, но и против общества как такового. Те, кто не в состоянии уяснить, что близится Зима – не в состоянии понять, что следует забыть о мелких тревогах и дурных поступках, препятствующих сохранению королевства, – олицетворяют в Вестеросе зло. Они грешат против единства, необходимого для выживания в надвигающейся темноте, либо до такой степени, что теряют право на искупление, либо с меньшим размахом, отказываясь понимать серьезность собственных преступлений. В судьбе персонажей, которые не могут или не хотят встать на путь исправления, нет никакой неопределенности. Они страдают и умирают, и часто в этом заключается своя ироничная справедливость. Робб Старк, Кейтилин Старк, Джоффри Баратеон – печальные тому примеры.
В Вестеросе, как и в реальном мире, нет ни святых, ни даже взрослых людей, которые не грешили бы тем или иным способом. Лишь самые юные кажутся невинными и не подлежащими наказанию. Те, кто нарушает моральные и реальные законы страны, но осознает свои преступления и пытается их искупить, те, кто, похоже, действительно понимает, что Зима близко, а также что это означает, олицетворяют в Вестеросе добро. Эти персонажи шагают по кривой, ненадежной дорожке искупления. В их случае тоже все определено. Они будут страдать. Они потеряют все и станут ничем, и им придется найти силы восстановить себя – или умереть и кануть в равнодушную безвестность. Похоже, Давос Сиворт, Санса Старк и Джейме Ланнистер бредут по жуткому пути к искуплению.
Зимний путь
Робб Старк, молодой новопровозглашенный Король Севера, творит добро, установив подобие мира и единства между разрозненными группами, когда дает слово жениться на дочери лорда Уолдера Фрея. Затем он нарушает обещание, сочетаясь браком с ухаживавшей за ним Джейн Вестерлинг. Он женится на ней из соображений чести, желая сохранить репутацию девушки, которую лишил невинности, однако эти причины имеют отношение к личным потребностям, а именно к потребности Джейн в защите и потребности Робба справиться с чувством вины, порожденным похотью и возможными последствиями его поступка для Джейн. Как гражданин Вестероса – и в особенности как человек, собирающийся стать королем, – Робб не осознает масштаба своих более серьезных прегрешений: урона, который нанесла его чести нарушенная клятва, данная не только Фреям но и жителям Вестероса, находящимся под защитой Севера. Поддавшись собственным животным желаниям и предав Фреев ради облегчения своей совести, он разрушает союзы и порождает враждебность, препятствующую общим попыткам приготовиться к приходу Зимы. Это повышает вероятность того, что многие подданные Робба – если не большинство – не выживут. Усугубляет этот грех и тот факт, что Робб является Старком, всю жизнь слышавшим и произносившим девиз своего дома.
Робб проявляет некоторое понимание своей неправоты и хочет помириться с Фреями, однако он не осознает глубину их обиды. Он делает неловкую попытку унять их гнев, договорившись о брачном союзе между одной из дочерей Фрея и Эдмуром Талли, но в итоге оказывается гостем на Красной Свадьбе. Робба и его людей убивают, а тело Короля Севера оскверняют, пришив к плечам голову лютоволка Серого Ветра. Это финальное оскорбление ставит Робба вровень с животными, которые не могут контролировать свою похоть, как бы высоки ни были ставки.
Как человек Кейтилин Старк обладает множеством прекрасных качеств – она верна, безоговорочно преданна и умна. Однако она не прощает обид, склонна к мести и необдуманным поступкам. Поддавшись эмоциям, Кейтилин может сорваться, забыв про отдаленные последствия своих действий. Она не видит дальше собственной потребности в возмездии и никогда полностью не признает своих ошибок перед собой или перед кем-либо другим.
Список прегрешений Кейтилин открывается в самом начале «Игры престолов». В ее большом сердце нет места Джону Сноу, бастарду, и она так и не простила мужу то, что он привез мальчика в Винтерфелл. Проявляя холодность к Джону, она мстит ему за само присутствие в ее жизни и заставляет невинного ребенка расплачиваться за собственные страдания. Склонность Кейтилин к мести и поспешным, эмоциональным поступкам становится еще более очевидной, когда она ошибочно арестовывает и заключает в темницу Тириона Ланнистера, чтобы поквитаться за покушение на ее сына Брандона. Поимка Ланнистера ставит под угрозу мужа Кейтилин, а в конечном итоге и всю ее семью – и развязывает войну. Хотя Кейтилин большую часть взрослой жизни провела со Старками и любит некоторых из них, она бесчестит их звание Хранителей Севера. Преследуя собственные эмоциональные цели и совершая смертный грех против Вестероса, она еще сильнее раскалывает сообщество и наносит непоправимый урон возможностям его членов подготовиться к грядущей Зиме.
Кейтилин жестоко расплачивается за свои импульсивные поступки и неспособность оценить собственные ошибки: казнью мужа и гибелью (реальной и предполагаемой) детей. Эти утраты не пробуждают в ней осознания того, что именно ее необдуманные решения послужили причиной катастрофы, и Кейтилин не встает на путь раскаяния. Более того, перед смертью она совершает злодеяние, захватывая Динь-Дона, слабоумного внука Уолдера Фрея, в качестве заложника на Красной Свадьбе, а потом, после гибели Робба Старка, перерезая ему горло. Этим поступком она лишь сильнее пятнает свою честь. Когда, проведя три дня в реке, Кейтилин восстает из мертвых, она становится леди Бессердечной. Это одержимое местью создание олицетворяет холодность Кейтилин по отношению к Джону и монструозность, которую она продемонстрировала, убив Динь-Дона. Леди Бессердечная жестока и лишена эмоций, она жаждет лишь отомстить своим так называемым врагам. В смерти Кейтилин превращается в искалеченное безжалостное отражение себя живой. Ее судьба полностью определена, ее тело и сознание поддались тьме.
Джоффри Баратеон – вот мальчик, который действительно заслужил наказание, а не искупление. Испорченный и избалованный равнодушными родителями, он испытывает удовольствие, мучая всех, кого считает ниже себя, – то есть почти каждое живое существо Вестероса. Проще перечислить положительные черты Джоффри, чем отрицательные, поскольку их у него немного. Лишь привлекательная ланнистерская внешность да обаяние. Разумеется, он и не подозревает о собственных слабостях и занимается исключительно тем, что сеет раздоры среди людей, которых поклялся защищать, вначале как наследный принц, а затем как король.
Еще в начале «Игры престолов» Джоффри нанимает убийцу, чтобы прикончить Брандона Старка, – поступок, в котором впоследствии обвинят Тириона Ланнистера. Это усугубляет растущую враждебность между домами Старков и Ланнистеров. Затем Джоффри нападает на Арью Старк и ее друга Мику, что оканчивается смертью Мики и лютоволка Сансы, Леди. Злобные деяния следуют одно за другим, и вскоре Джоффри приказывает обезглавить отца Сансы у нее на глазах. Затем он заставляет ее смотреть на голову отца, насаженную на пику, и приказывает королевским гвардейцам избивать девушку при любом признаке неповиновения. В «Буре мечей» Джоффри выбрасывает Сансу, словно мусор, и женится на Маргери Тирелл, чтобы закрепить военный союз, постоянно напоминая Сансе, что может лечь с ней в постель в любую минуту и проявить при этом любую возможную жестокость. На пике могущества, веря, что оказался выше любого человека при дворе и выше самих законов своего королевства, Джоффри задыхается, отравленный на собственном свадебном пиру. Биологические родители не слишком оплакивают сына, вместо этого они совокупляются рядом с его телом, встретившись после долгой разлуки.
