Энтони Берджесс - Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса
Рождество миновало, пришел Новый год, и Уикер снова обедал со мной, и мы с ним открыли шампанское под бой часов. Он снова плакал, не так сильно как на прошлой неделе, и сказал:
— Новый год. Тим был самым безрадостным и всегда встречал Новый год с розгой от святого Николая и Негром. Негр — это наш кот.
Он заплакал в краткой, но сильной вспышке воспоминаний о Негре. Я погладил его, как собачку, и сказал:
— Тише, тише. Наша судьба — жить в изгнании. Но у меня всегда в запасе есть полбутылки «Лансона».
Следование этой забавной семейной традиции — приберегать по полбутылки всякой всячины для юного Уикера означало, возможно, слишком сильное погружение в адлеровскую семейную терапию. Я добавил, все еще поглаживая его:
— Я понимаю ваши чувства по отношению к Негру. У меня тоже был кот, который всегда любовался собой в садовой луже. Я называл его Конрад, и, знаете ли, мало кто мог сказать почему.
Он поднял опухшие глаза.
— Черный кот? — спросил он.
И тогда в моей жизни появился мистер Радж. Демонстрируя прекрасные зубы в песне англо-цейлонской речи, он заявил:
— Было бы хорошо, если бы ваш юный друг поменьше говорил о неграх.
Он был одет в идеально пошитый смокинг из вискозы.
— Мы-то с вами, — сказал он, — понимаем, но здесь слишком много людей, которые не поймут. И благоразумнее, я думаю, не…
Молодой Уикер, глядя на него затуманенным взором, сказал:
— Я говорю о нашем Негре, не о вашей компашке! Ваши могут пойти сами знаете куда!
— Ну же, Ральф, — сказал я, — вспомните. Вспомните, что я вам говорил.
Господи. Мне уезжать меньше чем через неделю, а он, несмотря на все мои инструкции, еще не готов.
— Да, ваши могут пойти, сами знаете куда, — повторил Уикер. — По какому праву ваши люди думают, что они лучше, чем мы? Просто потому, что вы черные, а мы белые? Почему плохо быть белым? И, в любом случае, это не наша вина, не так ли? Я прошу прощения за то, что я белый — это поможет? Может, мне надо прыгнуть в море?!
Он сделал движение, будто собрался прыгнуть, а учитывая прилив, достаточно было преодолеть балконные перила.
— Спокойно, спокойно, — сказал мистер Радж, в манере, подобной той, когда полупьяный житель Востока пытается обнять того, кто, как он знает, по выражению Сантаяны, больше не его нежный, ребячливый господин.
— Я не хочу никого обидеть. Меня зовут Радж. У меня степень бакалавра искусств, я человек с каким-никаким образованием. Мы оба знаем, что многие из этих людей именно то, как вы их назвали. Но иногда они могут превращаться в свирепых, возмущенных людей. Он кивнул в сторону жирной спины тамила и его жены.
— Счастливого Нового года, — пожелал он мне. — И вам, — сказал он Уикеру.
Он был высок, с красивыми классическими чертами лица — Аполлон в застывшем молочном шоколаде, хотя глаза таяли и горели, исполняя подобно стереоприемнику, романтический концерт.
Тело у него было не вычерпанное, как у Чарли Уиттиера, но поджарое и страстное, его руки говорили, жонглировали, взлетали, возвращались. Он сказал:
— Весьма польщен знакомством с вами, мистер Денхэм. Я искал…
— Откуда вы знаете имя мистера Денхэма? — спросил Уикер. — Лучший работник фирмы, старина Дж. У. Откуда вы узнали?
— Я полагаю, — ответил мистер Радж с улыбочками и отлично смазанной маслом вежливостью, — что он и я — собратья по путешествиям. Да, — он обратился ко мне. — Я увидел ваше имя в списке пассажиров авиалинии и подумал, не тот ли это мистер Денхэм, который недолгое время обучал меня в Тринкомали. Я не знал его инициалов, для учеников он был просто мистер Денхэм, и его все сильно любили и боялись. И когда официант указал на вас, я понял, что вы и есть мой давнишний учитель. О, — он приготовил новую улыбку и воздел палец, словно мышь, грызущая печенье «кошачий язык», переходя к самой сути.
Уикер сказал:
— Так он и ваш учитель, старина Дж. У.? И меня научил… (он покачал головой, пытаясь вытрясти самое сильное придыхание из возможных) — ну, до хрена чему. Добрейший старина Дж. У., Негр, — сказал он без паузы, казалось, он вот-вот снова заплачет.
— Негр — это его кот, — объяснил я мистеру Раджу.
— Да, да, кот. На полке для писем я вижу письмо, отправленное авиапочтой и адресованное мистеру Денхэму, и что, вы думаете, там в обратном адресе?
Я покачал головой, не держа обиду на постороннего, раз он был из Уэльса или с Востока, за то, что шарил в моей почте.
— Имя вашего отца, насколько я понимаю, — сказал мистер Радж, — и название города, куда я еду учиться в университете. — Он взглянул на меня с широкой фанатичной улыбкой, ожидая удивления, похвал, поздравлений. — Это, — сказал он, — убедило меня в том, что мне следует лететь в тот же день, что и вы, и ни днем раньше или позже. — Он снова посмотрел на меня, улыбаясь отрешенно и чисто, и потом пряный зефир тряхнул храмовые колокольчики смеха.
— Но, — заметил я, — у вас уже есть степень. И занятия в университете начинаются в октябре.
— Я ожидал от вас столь верного опровержения, — возрадовался мистер Радж. — И я зрелый студент, тридцати пяти лет, хотя вы тут же скажете, что я не выгляжу на этот возраст. Моему брату тридцать лет, и он на них и выглядит. Он в Дондоне, в столице мира, в Греевской школе барристеров. Он признает, что все еще, и с определенными трудностями, находится в процессе проникновения в изгибы и закоулки английского лучшего общества. Но он всегда страдал от некоторой застенчивости. Более того, его лицо не совсем то, что можно определить, как располагающее. Не то что мое, — сказал мистер Радж, улыбаясь и не страдая излишней скромностью. — Без сомнения, — продолжил мистер Радж, — с вашей помощью я скоро стану persona grata.
— Я не смогу вам помочь. Я почти не живу там. Но, — сказал я честно, — вам и самому не составит труда стать известным.
— Да? Да. Это утешает. Я буду учиться в аспирантуре, на стипендию, — объяснил мистер Радж. — Моя тема «Распространенные концепции расовых отличий». Мне надо там быть и общаться с людьми. Меня должны принимать в различных классах общества, от высших до низших. Главное — произвести первое впечатление. Вот почему я благодарен вам, сэр, мистер Денхэм, за то что вы поможете мне не набить ноги новыми башмаками.
— Но как, чем? Написать в городской совет, обучить есть вилкой и ножом, давать щедрые чаевые официанткам в чайных? С моей стороны…
Мистер Радж стоял с улыбчивым вниманием, готовый слушать.
— Я бы вернулся домой, — вмешался юный Уикер.
Мне стало жаль его, его зареванное бесформенное лицо, под которым, как боль в носу, двигалась жалкая ностальгия по братцу Тиму, коту Негру, по собственной бутылке шампанского с черной наклейкой.
— У вас автофургон? — спросил я.
Уикер кивнул. Радж сказал:
— Разумеется, я знаю, как пользоваться ножом и вилкой.
Он красиво улыбнулся Уикеру. Уикер покраснел, боясь, что нарушил какие-то правила приличий, словно заявление мистера Раджа то ли было, то ли не было деликатным крючком, заброшенным, дабы получить приглашение на обед в дом белого человека, и, как на него ни ответь, все равно сядешь в лужу. Поэтому он сказал:
— С Новым годом.
Мистер Радж просиял от радости. Он выжал руку Уикера, словно мокрое полотенце, потузил его плечо, словно стирал белье на берегу реки, ответствуя:
— Да, да. Самого лучшего Нового года! Самого-самого лучшего Нового года! Ибо вы в чужой стране, ибо я в своей. А мистер Денхэм — гражданин мира, в каком месте он ни окажется в следующие двенадцать месяцев, эти месяцы только начало. И, — заключил он, обращаясь к Уикеру, с несколько тяжеловесным юмором, — самого счастливого Нового года вашему Негру, коту.
Он улыбнулся, ноздри раздались широко, словно он представлял себе, что Уикеру, белому человеку, так больше понравится темнокожий, на которого стоит посмотреть. Мне довольно быстро удалось увести молодого Уикера с места действия и усадить в автофургон Компании, потом я побродил по окрестностям, в теплом благоуханном мраке, надеясь, что мистер Радж меня не найдет. Я прислушивался к морю и к вороньим ночным кошмарам, потом осторожно вернулся в гостиную отеля. Под расписанием церковных служб, афишами концертов заезжих скрипачей, самодеятельных выступлений сочинителей мадригалов улыбающегося, готового прянуть мистера Раджа не оказалось. Я дополз до спальни.
Утром я отправился в кассу авиалинии и ухитрился поменять дату вылета домой.
— Значит, послезавтра, — сказал клерк-сингалезец. — Тут уже был перенос даты. Но, — он осмотрел меня с подозрением, — переносил мистер Радж. Мистер Радж — это мой давний учитель. Вы учили мистера Раджа. И вы должны были лететь вместе.
— Он понял, — сказал я, — что я не тот мистер Денхэм.
— Ясно, — клерк посмотрел меня с укоризной. — Послезавтра, значит.
