Матвей Ганапольский - Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте
Если вы «модный», то вам придется либо уйти с сегодняшней модой, либо мучительно привыкать к другим обстоятельствам, словам и людям, которые будут модны завтра. Но завтра вы будете уже старым для тех, кто стал моден. И вы будете бегать среди молодых все в том же сером костюме, под их насмешливыми взглядами, потому что так и не нашли что сказать от себя, а только умеете повторять чужие слова, в надежде снова услышать фразу: «Это он!»
Вы уверены, что переживете момент, когда о вас забудут?
Однажды у русской рок-певицы Земфиры брали интервью. Ее спросили, как она относится к своей популярности.
– Отношусь спокойно, – ответила она, – ведь что такое популярность? Это просто ответ на вопрос, насколько твои мысли совпадают с мыслями других.
Запомните эту фразу, возможно, она убережет вас от депрессии.
Когда вам покажется, что вы теряете популярность и это бьет по вашему самолюбию – а это бывает у всех, – не спешите ложиться под вкусы толпы. Она все равно предаст вас, а вы потеряете профессию.
Не меняйтесь.
Помните, что если у вас есть что сказать, то обязательно найдутся люди, мысли которых совпадают с вашими. Они будут фанатами ваших идей, а идеи всегда вне моды.
Есть люди, которые не любят Пако Рабана или Клуни, но этим гигантам все равно.
Потому что один из них придумывает духи, которые кто-то обязательно купит, а другой снял фильм, фанатом которого стал как минимум я.
У больших людей есть своя большая тема в жизни.
Хотите популярности Джорджа Клуни?
Станьте им.
Но не забудьте, что в нагрузку вы получите мою жену, двух капризных детей и меня с яхтой и маленьким домиком. И я буду ходить в шортах по вашему саду, злобно подстригая кусты.
Вы видели меня в шортах?
Незабываемое зрелище!..
ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ, ЧТО ТЫ ЛУЧШИЙ? ОТЛИЧНО, ОСТАЛОСЬ ЭТО ДОКАЗАТЬ ДРУГИМ
Певицу Мадонну всегда ставят в пример как образец работоспособности. Я помню один из первых ее концертов в Италии. Она прыгала по сцене, не попадала в ноты, но уже тогда поражала своей неуемной энергией.
Недавно я смотрел концертную запись ее всемирного тура – передо мной холодная стильная женщина на фоне экранов и звероподобных прыгающих красавцев мужчин. Каждая песня имеет визуальное решение, бесконечно меняются костюмы, обалдевшая публика смотрит, как Мадонна, оседлав вертящуюся стилизованную лошадиную спину, под кадры падающих лошадей делает двусмысленные гимнастические упражнения, исполняя свою песню Like a Virgin.
В этом весь парадокс. Настоящий талант всегда делает что хочет, причем под аплодисменты собравшихся.
Мадонна уже давно из певицы превратилась в понятие.
Совершенно не имеет значения, что она поет или кого играет в кино.
Есть просто Мадонна, которая усыновляет детей и в очередной раз переезжает из Америки в Лондон или наоборот.
Я, например, несколько раз переезжал с места на место, но этим интересовались только мои кредиторы. А переездом Мадонны интересуются все. Трудно сказать, каким образом обычный человек превращается в символ чего-либо, но ясно одно – это происходит не просто так.
Но есть общий закон: хочешь взойти на вершину – пакуй рюкзак и начинай восхождение.
Я часто слышал, как мои друзья критиковали Мадонну, но никто не подвергал сомнению ее работоспособность и настойчивость.
В этой главе я просто приведу вам два примера, чтобы доказать – если к своим амбициям вы приложите эти качества, то результат обеспечен.
Я пошел на концерт, в котором пел Элл Джарро, а играли Джордж Дьюк и Стенли Кларк.
После концерта его продюсер, мой друг Александр Иванов, пригласил меня в ресторан, чтобы выпить в узком кругу с гостями.
Я очень люблю выпивать с Александром после концертов. Мы выпиваем и говорим музыкантам бесчисленные комплименты, а когда порядком пьянеем, то уверяем друг друга, что и мы могли бы спеть и сыграть не хуже, если бы не судьба и наши жены.
В концерте также пела Лариса Долина. Она, кстати, вернулась из Лос-Анджелеса, где с Джорджем Дюком писала новый альбом, к которому он написал все песни и лирику.
На вечеринке мы сидели рядом. Мы с Долиной давно знакомы, так что разговорились о разном.
К этому времени принесли еду, и американцы принялись радостно поглощать аргентинскую говядину.
– А почему тебе не принесли? – спросил я Ларису.
– Я не ем после шести вечера, – грустно сказала Лариса, – приходится есть глазами.
Мы тут же разговорились на животрепещущую тему диеты.
Я сказал, что не могу выдержать и ем как после шести, так и после двенадцати. Мне стыдно, но ничего не получается – мясо сильнее.
– Лариса тоже любит мясо, – вмешался в разговор муж и продюсер Долиной Илья. – Но у нее есть воля, и она умеет считать.
Далее он рассказал то, чего я не знал, но что приходится учитывать звездам. Оказывается, у Ларисы, как и подобает певице такого уровня, есть множество костюмов – среди них более сорока непосредственно для сцены. Костюмы эти стоят немалые деньги – есть экземпляры от модельеров по десять тысяч долларов за костюм, но есть и значительно дороже.
Представим себе, что Лариса на вечеринках излишне обращала внимание на пирожные и у нее изменился размер с ее нынешнего 38-го на 40-й.
Возникает простой вопрос: что делать с гардеробом?
Хорошо, снова бросили туда деньги и пошили новое на новый размер. Но предположим, что она снова худеет или полнеет. Опять шить все заново?
Вы спросите, а зачем столько костюмов? Однако, как выясняется, зритель все видит, поэтому если ты часто выступаешь по телевидению, как Лариса, то один костюм не может быть использован чаще чем раз в полгода. При этом нужно помнить – чем ярче костюм, чем он выразительней, тем реже в нем можно выступать. Образно говоря, потратил огромные деньги на что-то новогоднее, с перьями, – будь готов, что потом эта красота будет висеть не менее двух лет.
Итак, как мы видим, простая экономика бизнеса требует простой, но неожиданной вещи – диеты.
Впрочем, дело даже не в костюмах – их можно пошить. Дело в самой Долиной, в ее феноменальном упорстве и настойчивости, который подкрепляли желание быть первой.
Господь подарил ей феноменальный голос. Она безумно любила джаз, но с кем тогда можно было петь джаз в славном городе Харькове? Она перебирается в Москву и поет джаз с лучшими музыкантами, становясь номером один в джазовом вокале. Но джаз в то время был в России не очень популярен. Тогда Лариса начинает пробовать себя как поп-певица, и для этого, как я понимаю, приводит свою внешность в соответствие с жанром. И это правильно, потому что в джазе певица – это часть музыки. На эстраде певица – это часть декораций. Она понимала – правила не изменить. Что было дальше, мы знаем – теперь она входит в пятерку самых популярных поп-певиц, занимая также главное место в джазовом вокале.
Влюбить в себя народ непросто – ей это удалось.
Она рассказала мне, как писала новый альбом в Лос-Анджелесе. Всю музыку и лирику писал Джордж Дьюк. Он же делал аранжировки. Симпатичный Джордж не зря считается одним из самых значимых музыкальных продюсеров мира. За его внешностью ласкового мишки скрывается железная хватка.
Они начали писать вокал, но Дюк остановил запись. Он сказал, что либо Ларисе придется идеально петь по-английски, либо альбом никто не купит. Она должна убрать акцент. Это в России, сказал он, можно на каждом углу кричать, что мы победим Америку. Но тут Америка, а в ней есть свои певцы, которые поют без акцента. Так что, нужно победить на самом деле.
Лариса очень хорошо знает английский – она его учила всю жизнь, плюс помог огромный джазовый репертуар, который она пела. Но, понятно, непросто петь, как американцы. Она оказалась в необычной конкурентной среде. И началась мучительная работа. Дюк останавливал на каждой фразе, которая ему не нравилась, объяснял, как нужно произнести данное слово и как правильно, в жанре, это все спеть. Она все спела, и Джордж Дюк остался доволен.
Второй пример.
Телеведущая Тина Канделаки жила в Тбилиси и работала на местной радиостанции. Для того чтобы стать звездой российского телевидения, ей пришлось, как мы понимаем, сделать несколько вещей: убрать сильный грузинский акцент, поработать над внешностью и найти свой стиль на экране. Когда я вижу, что каждый день в своем шоу она в новом костюме и с новой феерической прической, я понимаю: она заботится об этом, она понимает, что это необходимо, что это является частью профессии.
Когда в своем вечернем шоу она весело и свободно болтает с Брюсом Уиллисом, я понимаю, что ей нужно было хорошо выучить английский. И она его достойно выучила.
Я знаю ее учителя. Это парень, который долго жил в Америке, говорит во время урока только по-английски и с упорством маньяка заставляет тебя повторять фразы еще и еще.
Вы можете спросить: а при чем тут журналистика?
Поясню.
Однажды, почти случайно, мы пригласили Тину на «Эхо Москвы» вести линейку политических передач. Она согласилась, ей было интересно попробовать себя на новой территории. Но как мы понимаем, эта территория минирована опасностями.
