«Будем надеяться на всё лучшее…». Из эпистолярного наследия Д. С. Лихачева, 1938–1999 - Дмитрий Сергеевич Лихачев
История с «самогруппой» напомнила мне другую историю — с школьной забастовкой. Году в двадцатом или в двадцать первом было объявлено, что школа не будет распущена на летние каникулы, а занятия только приобретут другой характер: будет школьная дача, будут экскурсии и какие-то другие формы занятий. Может быть, это было сделано для борьбы с детской беспризорностью, а может быть, и для того, чтобы продолжать кормить детей школьными завтраками (время было голодное). Наш дружный класс собрался на митинг, и мы постановили объявить забастовку. На следующий день ни один ученик нашего класса не пришел в школу — даже и те из учащихся, которые не были согласны с решением митинга. Двое или трое явились только к школьному завтраку (повторяю — время было голодное). Не явились ученики и на следующий день. Совет учителей постановил исключить всех нас из школы. Мы узнали об этом решении от тех, кто ходил на завтраки (завтраки для них тоже кончились). Мы все собрались у одной из учениц (Орловой), родители которой были обладателями большой квартиры на Большом проспекте Петроградской стороны, и постановили — заниматься самообразованием. Настроение у всех было отличное (в те времена никто не боялся, что это исключение как-то повлияет на нашу дальнейшую судьбу), и мы начали с экскурсий: договорились в Эрмитаже, в Публичной библиотеке, в Ботаническом саду. Затем мы стали заниматься сами по учебникам, и занимались усиленно, без всякого баловства. Я бы даже сказал, что занимались с энтузиазмом. Постепенно мы так расхрабрились, что пригласили вести с нами занятия (бесплатно, разумеется) одну из преподавательниц — Татьяну Александровну Иванову (Семенову-Тян-Шанскую)[2013]. Она согласилась, и через нее о наших занятиях и об усердии, с которым мы учимся, узнали в школе. Такого оборота никто не ожидал из учителей, поспешивших нас исключить из школы. Нами заинтересовались. Ряд учителей стали вести с нами занятия, и среди них Георг. В конце концов нам объявили, что «временное» исключение кончилось и мы восстановлены в школе. О нашем «опыте» с нами говорил Георг. В нашей забастовке он нашел и хорошие, и дурные черты. Среди хороших он отметил нашу организованность, нашу дружность, нашу решимость при всех обстоятельствах продолжать образование. Он частично признал также поражение учителей. Этот откровенный и смелый разговор Георга очень поднял его в наших глазах. Мы ему, безусловно, верили. Ошибочность нашей позиции также стала нам ясна: он нас убедил во всем, признав и свое поражение.
Жил Леонид Владимирович тяжело. Педагоги получали тогда очень мало. Иногда устраивались в их пользу концерты. Леонид Владимирович долго отказывался, но однажды и в его пользу пришли в школу играть знакомые ему актеры.
Приходилось ему и читать лекции в совсем непривычной ему аудитории. Однажды в Ольгине, где мы жили на даче, появились объявления о том, что будет дан концерт из произведений Чайковского, а вступительную лекцию прочтет Л. В. Георг. Концерт был в жалком театральном помещении, которое не использовалось еще с 1915 г. Слушатели явно не понимали лекции; и нам было очень жаль Леонида Владимировича.
Вскоре после окончания мной школы он заболел, — кажется, сыпным тифом. Болезнь испортила сердце. Я встретил его в трамвае, и он мне показался потолстевшим. Леонид Владимирович сказал мне: «Не располнел, а распух: распух я!» Затем наступила пора, в которой Леонид Владимирович являлся нам, его ученикам, только в воспоминаниях. Более полувека помню и я его так ясно, как никого из других своих учителей. Помню его высокий очень красивый лоб.
РГАЛИ. Ф. 3112. Оп. 1. Ед. хр. 238. Л. 5–15. Автограф, машинопись с правкой автора.
9. Д. С. Лихачев — Л. К. Степановой 19 июня 1976 г.
19. VI.76
Дорогая Лидия Константиновна!
Дорогая Лида!
Я очень, очень благодарен Вам за книгу Николая Леонидовича о Хлебникове.
Мне это память и о нем, и о Вас.
Я с таким удовольствием всегда вспоминаю нашу школу. Написал недавно несколько страничек воспоминаний о Леониде Владимировиче. Давал их читать Марине Леонидовне Александровой-Георг[2014]. Мне предложили их напечатать в каком-то педагогическом сборнике[2015]. Но не могу вспомнить — как расшифровывалось название нашего органа школьного самоуправления КОП? Помните эту организацию, в которую наш класс не хотел входить? Не помните ли и нашу «забастовку», когда мы не являлись в школу в знак протеста против попытки организовать летнюю школу? В каком году? О Николае Леонидовиче. Он мне запомнился во время войны особенно, в Ленинграде. Я встретился с ним на Лахтинской улице. Блокада уже была прорвана. Николай Леонидович сказал мне, что колеблется: оставаться ли в Москве или переезжать в Ленинград. Он что-то, кажется, ходил на Вашу квартиру на Большом[2016] и остался чем-то недоволен. Будете в Ленинграде, — прошу Вас, заходите (д[о]м[ашний] тел[ефон]: […]).
Искренне Ваш
Дима
(«Дядя Митяй»)
Никого, кажется, из нашего класса не осталось.
РГАЛИ. Ф. 3112. Оп. 1. Ед. хр. 238. Л. 4. Авторизованная машинопись, автограф.
Д. С. Лихачев — в редакцию журнала «Новый мир»
Александр Трифонович Твардовский (1910–1971) — поэт, литературный и общественный деятель. Окончил Московский институт философии, литературы и истории в 1939 г. В течение продолжительного времени занимал руководящие посты в литературных организациях СССР: член правления СП СССР (с 1950), СП РСФСР (с 1958), секретарь правления СП СССР (1950–1954, 1959–1971). В 1950 г. был назначен главным редактором журнала «Новый мир», но в 1954 г. лишился этой должности в связи с острыми для тех лет публикациями. Снова возглавив «Новый мир» в 1958 г., Твардовский сделал этот журнал центром, вокруг которого группировались литературные силы, стремившиеся к либерализации общественной и литературной жизни. В 1970 г. Твардовский был вынужден сложить с себя руководство журналом.
1. Д. С. Лихачев — в редакцию журнала «Новый мир» 26 декабря 1969 г.
Сердечно поздравляю с Новым годом и очень благодарю за поздравления с Госуд[арственной] премией в № 10 редакцию «Нового мира»[2017].
От души желаю редакции мирной, спокойной, уютной («за самоваром»[2018]) работы на пользу и славу нашей глубоко любимой страны. Мне особенно приятно, что премию я получил по инициативе «Нового мира». Лихачев
РГАЛИ. Ф. 1816. Оп. 2. Ед. хр. 431. Л. 53. Автограф. На открытке. Датировано по почтовому штемпелю на конверте (Там же. Л. 54).
2. Д. С. Лихачев — А. Т. Твардовскому 23 июня 1970 г.
Горячо поздравляю[2019], крепкого здоровья, творческого
