Война в вишневом саду - Онур Синан Гюзалтан
Наконец-то утомительная экскурсия по стройке заканчивается. Люди собираются вокруг Пасечника. Тот с пистолетом на поясе идет в самом центре толпы. Рядом с ним – светленькая ухоженная жена. Он говорит тихо, еле слышно, что, вероятно, является следствием его службы в разведке. Сначала он говорит о контроле, безопасности и инфраструктуре, а потом – о том, что они ведут идеологическую войну, о борьбе добра со злом. Он рассказывает о войне против нацизма и об иностранных солдатах, воюющих за Украину. Закончив речь, он тусклым взглядом смотрит на окружающую его толпу. И, как пришел, уходит – окруженный облаком пыли. Не могу сказать, что это очень впечатляет.
Мы снова возвращаемся в автобус. Через некоторые время члены делегации, утомившиеся от жары, стройки и дороги, начинают дружно храпеть. Я в это время делаю заметки, чтобы не забыть увиденное, и параллельно наблюдаю за происходящим за окном.
Везде, где бы мы ни проезжали, – следы войны: разрушенные здания, контрольно-пропускные пункты, пулевые отверстия, бронетехника, воронки от бомб и военные… Много военных – в балаклавах и без, молодых и старых, в форме и в футболках, в бронежилетах, в шлемах и без шлемов.
Следующая цель нашего маршрута – Алчевский металлургический комбинат, являющийся вторым по величине металлургическим заводом в Европе. Перед нами возвышается огромное железное здание. Завод, основанный в 1895 году, расширенный в советский период, вскоре после 24 февраля был взят под контроль российских войск без единого выстрела. Сейчас на нем трудится более 20 тысяч человек, завод продолжает работать на полную мощность, как это было и до войны.
Мы наблюдаем за сталеплавильной печью, напоминающей космический корабль. Извергающие огонь машины размешивают расплавленный металл так, как маленькие дети месят тесто. С противоположной от нас стороны стоят рабочие в касках, которые напоминают шлемы космонавтов. Мужчины продолжают тысячелетнюю борьбу человека с огнем. Рабочие куют раскаленное железо. От их ударов пламя принимает десятки разнообразных форм и очертаний.
Когда танец человека с огнем заканчивается, к нам приближается один из рабочих. Он снимает каску. Показывается лицо, как будто бы списанное с советского пропагандистского плаката. На его неровном, обожженном и испещренном морщинами лице спрятались два раскосых голубых глаза. Губы прикрывают пожелтевшие от курения усы… Он указывает вперед – на небольшой балкон, открывающийся наружу. Мы идем в ту сторону. Прежде чем начать говорить, он зажимает сигарету между мозолистыми пальцами и поджигает ее.
– Добро пожаловать на наш завод! – начинает он. – Я здесь бригадир. Уже почти пятнадцать лет. Я знаю, что вы приехали сюда, чтобы посмотреть на войну, но производство – это тоже ее часть, и поэтому вас сюда привезли. – Он делает затяжку и продолжает: – Как вы видите, производство продолжается. Война не затронула завод. Также, насколько я знаю, из наших никто не погиб. И это все, что я собирался сказать. Если у вас есть вопросы, я могу на них ответить.
После технических вопросов о работе завода французский журналист спрашивает у бригадира, изменилось ли что-то в деревне, где тот живет.
Немного подумав, бригадир отвечает:
– Там, где я живу, почти ничего не поменялось, но в окрестных деревнях и поселках шли бои. Есть места, где разрушения были очень сильными. Что бы ни случилось, я надеюсь, что вскоре все вернется на круги своя. У нас у всех есть дети, и мы надеемся дать им нормальное и безопасное будущее.
Журналисты, уважающие тяжелый труд рабочего, не утомляют его расспросами и, сделав несколько фотографий, благодарят и отпускают.
Экономические потери, которые Украина понесла из-за войны, становятся еще понятнее, когда видишь плодородные земли и заводы. До войны половина украинской экономики основывалась на Донбассе и на находящихся вокруг заводах тяжелой промышленности.
Еще одно стратегическое значение региона – это находящиеся там богатые месторождения угля. Стратегически важные шахты, о которых в советский период печатались плакаты с лозунгом «Поддержим шахтеров Донбасса – проводников электрификации» и которые Гитлер приказал захватить по особому приказу, снова находятся под контролем русских.
Большой вопрос, за счет чего экономика Украины, потерявшей эти территории (без помощи Запада), будет держаться после войны.
Мы отходим от изрыгающих пламя построек и идем в сторону административного здания, окруженного садом с тюльпанами.
Перед зданием нас ожидает молодой директор фабрики – парень европейского вида со скрещенными ухоженными руками, создающими яркий контраст с мозолистыми руками рабочего, с которым мы говорили до этого.
Директор произносит небольшую речь и рассказывает, что с начала специальной военной операции перебоев в производстве не было, на завод не нападали, был заминирован вход, но российские военные быстро решили эту проблему, и, что самое главное, все это время регулярно выплачивались зарплаты.
На вопрос о том, кем управляется завод, директор отвечает, что российским государством и холдинговой компанией, название которой он не называет. Партнерство государственного и частного секторов – обычная практика в России. Однако с началом войны на Украине часть олигархов, ведущих бизнес совместно с государством, бежала на Запад вместе со своими активами, что ставит под сомнение эффективность подобной модели.
Когда с вопросами было покончено, директор завода пригласил делегацию на фуршет в здание администрации. Металлическое пространство завода сменяется построенным в XIX веке зданием с высокими потолками. Картины, написанные маслом, украшают стены столовой, от которой отходят широкие и длинные коридоры.
На столе в центре комнаты лежат всевозможные виды ветчины, икры, фруктов, солений и вяленого мяса. Алкоголь не подают, чтобы не нарушать дисциплину делегации. Журналисты, как волки, окружают стол. И уже через несколько минут после восторженной вступительной речи со стола смели почти всю еду.
Закончив трапезу и перейдя к чаю, все расслабляются. Мы начинаем разговор с женщиной среднего возраста, по серьезному костюму которой становится ясно, что она является одним из менеджеров завода. Женщина сообщает, что она работает в отделе кадров, и, немного размешав чай, рассказывает о трудностях жизни в военное время:
– Когда в четырнадцатом году начались первые столкновения, мы продолжали ходить на работу как раньше. Однако наша повседневная жизнь полностью изменилась. Мы перестали ездить по дорогам, которыми обычно пользовались. Однажды, в воскресенье, рынок, где мы обычно делаем покупки, взорвали. А в следующем месяце вокруг школы, куда я отдала своих детей, произошла серия взрывов… Через некоторое время все рухнуло… Мы стали проводить бессонные ночи в убежищах под домом, где я жила. Но самое интересное заключается в том, что утром я поднималась наверх, чтобы одеться, и шла на работу. Как же это странно… Даже рассказывать об этом странно…
Она останавливается и на
