Истины. Будущее Америки в первую очередь - Вивек Рамасвами
Именно поэтому правила также требуют, чтобы не было возможности переселиться в страну, из которой вы бежите. Если женщина из Тихуаны (Мексика) может спастись от домашнего насилия, переехав в Леон, или гватемальский подросток, отказавшийся вступить в городскую банду, может сбежать в отдаленный горный городок и зарабатывать на жизнь разведением коз, то это их выход. Возможно, им это не понравится, но если они захотят приехать в США за более благополучной жизнью, они могут принять участие в лотерее грин-карт, как и все остальные. Наши законы о предоставлении убежища призваны обеспечить безопасное убежище для беженцев только в самых крайних случаях политического преследования по всей стране, когда преследуемым буквально некуда больше идти. Когда приезд в Америку — это вопрос жизни и смерти.
Сегодня большинство мигрантов находятся не в такой ситуации.
Обман системы
Многие из нынешних мигрантов даже не являются самыми обездоленными. Они приезжают в Соединенные Штаты, чтобы подняться на следующую ступеньку лестницы, а не для того, чтобы спастись от голодной смерти.
Casas de remesas, или «дома для денежных переводов», привлекают большое внимание.[29] Это большие особняки в американском стиле, которые появились по всей Гватемале и Мексике, олицетворяя богатство и успех, которые можно заработать, если отправиться на север. «Многие люди начали видеть, как многие люди, отправляющиеся в США по адресу, начинают строить большие дома, и мы захотели того же», — объясняет гватемалец Франсиско Сантисо.[30] Они работают в США в течение нескольких сезонов, а затем уходят на пенсию в роскоши в Центральной Америке. В одном из городов из 1500 жителей уехали все, кроме 300. Там нет банд. Нет насилия. «Преступность настолько низкая, что нам даже не нужен полицейский», — объясняет один из жителей. Эти люди не бегут от преследований. Они даже не бегут от бедности. А если учесть их намерение вернуться, то они и вовсе не бегут.
Не то чтобы это имело значение. В Америке, если вы произнесете на границе слово «убежище», вас пропустят через дверь, и вы получите годы свободы в Соединенных Штатах, пока ваше дело будет проходить через иммиграционную систему. Этого более чем достаточно, чтобы раскошелиться на крыльцо и апартаменты с шестью спальнями. И это при условии, что вы вообще решите явиться в суд.
Новости пестрят историями о караванах, переполненных отчаянно беднеющими женщинами и детьми, совершающими опасный поход по суше на тысячи миль. Казалось бы, кто может отправиться в такое опасное путешествие, если у него нет другого выбора? Забудьте о том, что подавляющее большинство нелегалов — одинокие взрослые, в основном мужчины трудоспособного возраста.[31]
И в любом случае, прибытие караваном быстро выходит из моды. У многих так называемых беженцев появился новый способ попасть в Америку, хотя они редко признаются в этом после пересечения границы: предоплаченный отпуск, включающий перелет, гостиницу и, возможно, несколько дней на пляже. Facebook и Instagram пестрят объявлениями «туристических агентств», предлагающих чартерные поездки.[32] Агентства даже предоставляют гида для помощи на последних этапах путешествия, советуя отдыхающим выбросить свои паспорта и придумать более страшную историю. Но если стоимость билета составляет 8-10 тысяч долларов, неужели вы думаете, что в эти туры едут самые бедные жители Колумбии или Западной Африки?
Более предприимчивые путешественники, конечно, могут забронировать рейсы самостоятельно. Одна колумбийка восторженно рассказывала, что провела две ночи на курорте в Канкуне, а затем перелетела в аэропорт, расположенный ближе к границе, и перешла ее пешком, сдавшись пограничникам средь бела дня.[33] Другая венесуэлка прилетела в Мексикали, взяла такси до границы, перешла ее и вскоре была на пути в аэропорт, чтобы успеть на другой рейс в Делавэр. Она могла бы попытаться пересечь границу по суше, но зачем ей это? «Так гораздо проще», — объяснила она.[34] Конечно, так и есть.
Но когда они приходят на слушание по вопросу предоставления убежища, история часто меняется. Это становится соревнованием в том, кто расскажет самую страшную историю, сохранив при этом все детали.
Газета New York Times рассказала об одной женщине, русской мигрантке, которая попросила убежища в Бруклине.[35] Лесбиянка, бежавшая от деспотичного и ненавистного путинского режима. Место, где ни один представитель ЛГБТК+ сообщества не мог чувствовать себя в безопасности. Адвокат начал допытываться у нее о ее романтической истории, чтобы убедиться, что она расскажет все подробности, когда ее спросит иммиграционный судья. Наконец женщина сломалась. «Я совсем не лесбиянка», — сказала она. «Мне даже не нравятся геи».[36]
Вот во что превратилась наша система: в Олимпиаду жертв, где побеждают даже не те, кто больше всех пострадал, а те, кто больше всех готов обманывать.
Но на самом деле наша нынешняя иммиграционная система не справляется даже с этим. Важнейшим фактором, определяющим, получит ли проситель убежище, является не то, сколько он страдал и насколько хорошую историю он может рассказать.
Дело совсем в другом: в том, каким судьей их назначили.
В Сан-Франциско один иммиграционный судья удовлетворяет 98,5 % всех рассмотренных им ходатайств о предоставлении убежища.[37] А другой судья в том же суде удовлетворяет всего 4,6 %.[38] Прошения, надо отметить, распределяются случайным образом. Сан-Франциско не одинок. В Хьюстоне есть судья, который отклонил все прошения о предоставлении убежища, рассмотренные им за последние пять лет; ни один проситель не смог пройти. Однако его коллеги из Нью-Йорка гораздо щедрее: дюжина судей удовлетворяет прошения о предоставлении убежища с частотой 80 и более процентов.
Это хаос. Столь разительные различия в показателях успеха свидетельствуют о серьезном неуважении к верховенству закона. Люди иногда жалуются, что Верховный суд — это партийный трибунал, разделенный по партийному признаку, но правда в том, что решение 9:0 встречается гораздо чаще, чем 5:4. Закон есть закон. В большинстве случаев все с ним согласны. И что очень важно, Верховный суд сам выбирает, какие дела он будет рассматривать. Естественно, он выбирает близкие дела, те, где в нижестоящих судах царит путаница, где судьи наиболее склонны к разногласиям. В апелляционных судах низшей инстанции судьи всех политических взглядов почти всегда приходят к единодушным решениям. Не имеет значения, какой состав судей выберет коллегия. Большинство дел решается легко. Все, как правило, соглашаются. Но иммиграционный суд — это другое. Очень сильно отличается.
Вывод напрашивается сам собой: Когда речь идет об иммиграционной системе, никто не соблюдает закон. Даже сами судьи.
Как это исправить?
Шаг первый очевиден: запечатать границу.
