Английский дневник - Андрей Андреевич Мовчан
В общем – и здесь нормальные люди живут.
Второе действие началось в момент, когда стало видно: вакцинирование работает. С мая 2021 года ограничения стали постепенно снимать; отменили Track and Trace; вакцинированным стали разрешать не сидеть на карантине по прилету; открыли магазины и развлечения. С лета было объявлено об отмене вообще всех ограничений, кроме связанных с приездом из-за границы; при этом вакцинированным дважды требуется только заполнить по-английски длинную форму на сайте правительства и на второй день самостоятельно сделать облегченный тест (который уже упал в цене до 20 фунтов), сфотографировать результат и отослать правительству для сведения.
Третье действие идет сейчас, когда я пишу эти строки. С ноября всем желающим предлагается бустер. Ограничения полностью отсутствуют, хотя болеет существенно больше людей, чем во время жесточайших локдаунов весны – лета 2020 года (справедливости ради – смертность на порядок ниже и количество госпитализированных невелико, спасибо вакцинации). Люди носят маски как шляпы – по желанию и осознанной необходимости. В дорогом супермаркете многие и весь персонал в масках; в дешевом – нет. В ресторанах в масках официанты. В Coliseum на Royal Ballet gala evening половина зала без масок – это русскоязычные жители Лондона, они очень любят балет; остальные преимущественно в масках. Однако опера есть опера, и вот нам уже сообщают про штамм омикрон, который может оказаться заразнее и неподвластен вакцинам. Британия закрывает авиасообщение (давно такого не было!) с Южной Африкой. Злой гений наносит ответный удар, и нам еще предстоит увидеть, как ответит система, но наш премьер уже объявил о возврате масок в магазинах и тестов PCR для приезжающих – на всякий случай, до выяснения особенностей нового штамма.
Все это – хорошее, плохое, странное – порожденное государственной системой, транслируется в британское общество, определяя жизнь его сервисов, того, что составляет уже около 77 % британского ВВП. Следующая глава именно о них.
Глава 7
Сервис – хороший, плохой, злой
В современном городе современной Земли не прожить без использования масштабных сервисов: коммунальных услуг, системы здравоохранения, мобильной связи, Интернета, такси, общественного транспорта.
Коммунальные услуги Лондона делятся на «входящие в дом» и «общественные». «Входящие в дом» (вода, газ, свет) предоставляются компаниями (у нас EDF и Thames Water, но есть и другие); «общественные» (уборка улиц, вывоз мусора) муниципалитетом (council, муниципалитет – перевод неточный, так как английское слово предполагает коллективный совещательный орган, а русское – орган исполнительной власти, но аналогия верна), который нанимает в свою очередь частные компании-подрядчики.
Отношения с муниципалитетом просты до предела: жители платят единую сумму – council tax, который, по сути, не налог, а оплата услуг муниципалитета (в Англии нет налога на недвижимость как такового, и это огромное преимущество страны перед США, например). Ставка council tax (из расчета на dwelling, о значении этого слова рассказано в главе «Риелторский словарь») определяется исходя из стоимости вашего дома или квартиры; в разных муниципалитетах существует разная шкала и разные суммы налога на дом, но всего градаций обычно пять-шесть, в самую верхнюю (самую дорогую) попадают уже все дома от примерно 150 кв. м, так что владельцы нормального дома и владельцы дворца нового русского платят один и тот же муниципальный налог – если живут в одном районе. При этом налог выше в районах, где у власти лейбористы, и ниже – где консерваторы. Мы живем в Вестминстере и у нас налог ниже почти в полтора раза, чем в Камдене по соседству. Догадайтесь, почему.
На поверхности муниципалитет обеспечивает чистоту улиц (и они в нашем районе действительно чистые, в отличие от множества других районов Лондона) и озеленение. Лондон (и весь, и наш район в частности) действительно отличается буйством растительности. Здесь фактически нет улиц без рядов высоких деревьев вдоль тротуаров (это в основном платаны, часто – березы или клены, бывают тополя) и буквально цветников вдоль домов (как правило, это широкие – 5–7 метров полосы цветущих круглый год вечнозеленых кустарников, идущие вдоль фасадов, большинство частных домов имеет палисадники перед входом). Особый ритуал наш муниципалитет совершает каждую позднюю осень: на улицы на 3–4 дня выезжают машины-подъемники – подрезать платаны. Огромные, зеленые весной летом и осенью, шары платановых крон к концу ноября превращаются в подобия гигантских гротескных морских ежей с торчащими иголками веток. Эти ветки срезаются, и на зиму наша улица превращается в музей современной скульптуры: обрезанные платаны напоминают, воздетые к небу жилистые руки с пальцами в ревматических отеках, застывшие в момент разлета осколки снаряда, оставившие за собой дымные следы от места взрыва. Это величественно и красиво, спасибо муниципалитету.
Но основное столкновение с услугами муниципалитета – это, конечно, вывоз мусора. Мусор в Лондоне делится на две категории – recycle (стекло, дерево, бумага и пластик) и все остальное. За делением следят не очень строго – в принципе во «все остальное» можно выбрасывать recycle, никто не заметит. Однако англичане гордятся возможностью все сделать правильно (школы тут уделяют много внимания вопросам экологии, в том числе правильности сбора мусора; наш сын быстро стал апологетом) и потому честно отбирают мусор и выбрасывают раздельно. Муниципалитет тоже очень ратует за раздельный сбор и даже пытается стимулировать жителей мелкими «ништяками»: например, на сайте муниципалитета можно заказать бесплатные пакеты для recycle и их привезут на дом. Заказывать можно раз в две недели, но нам одного заказа хватило уже на три месяца, и пакеты все не кончаются – остается только догадываться, сколько мусора должно быть у того, кто будет использовать лимит заказа пакетов «под завязку».
Выбрасывать мусор можно двумя способами: первый предполагает нахождение (буквально – ходишь по улицам и ищешь) помойки с нужным типом мусора в непосредственной близости к вашему дому, и вынос мусора туда в любое время. Второй (совершенно американский) предполагает выставление своего мусора на тротуар рядом с домом в определенные дни и часы, которые можно прочесть на сайте.
На практике выбрасывать пищевые отходы два раза в неделю, как
