Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес
237
Облачность рассвета и заката всегда следовала этой схеме. В целом три дня из недели можно было назвать значительно облачными, и часто лило, в том числе всю пятницу в порту Ки-Уэста. Опять же, не могу винить за это стечение обстоятельств «Надир» или «Селебрити крузес инк.».
238
По статусу (лат.).
239
Очередной удар по самооценке – то, какой скучающий вид у всех местных, когда они общаются с американскими туристами. Мы им скучны. Показаться скучным почему-то намного хуже, чем показаться оскорбительным или отвратительным.
240
(в масштабе таких кораблей это значит что-то около 100 м).
241
На всех мегакораблях 7НК Палуба 12 образует что-то вроде мезонинного эллипса над Палубой 11, которая (т. е. 11) всегда где-то наполовину под открытым небом и на которой всегда есть бассейны в окружении пластмассовых/плексигласовых стен.
242
(ненавижу маринованные огурцы, а ОК неучтиво отказывается заменять их на корнишоны или масло).
243
Может быть, если подумать, даже Главная.
244
Как раз из-за фантазии, которую они продают, все субъекты на фотографиях в брошюре и смотрят с выражением одновременно оргазмическим и до странности вялым: это выражение – лицевой эквивалент сытого «А-а-а-а-х-х», и это звук не только восторга Инфантильной частички, наконец достигшей тотального балования, которого она всегда хотела, но и облегчения всех остальных частичек от того, что Инфантильная наконец-то заткнулась.
245
Конкретно здесь – не убийственная сноска, обещанная выше, однако проблема газировки прямо связана с одной из истинных загадок этого круиза для меня, а именно: как «Селебрити» зарабатывает на люксовом 7НК. Если принять, что суточное пребывание на «Надире» по «Мировым круизам Филдинга 1995 года» – около 275 долларов, потом учесть, что постройка самого «Надира» в 1992-м стоила «Селебрити крузес» 250 млн. долларов и что на нем 600 работников, из которых как минимум верхние эшелоны должны зарабатывать серьезные деньги (у всего греческого контингента безошибочный изгиб губ, идущий в комплекте с шестизначной зарплатой), плюс просто адские цены на топливо, плюс портовые налоги, страховка, аварийно-спасательная экипировка, передовое навигационное и коммуникационное оборудование, компьютеризированный штурвал и инновационная морская канализация, а потом вспомнить люксовую тему – перворазрядный декор и латунную потолочную плитку, люстры, добрых три десятка человек на борту в качестве не более чем сценических шоуменов дважды в неделю, плюс потом профессиональный старший шеф-повар, и омары, и этрусские трюфели, и рог изобилия свежих фруктов, и импортные подушечные конфеты… – тогда, даже по самым скромным подсчетам, что-то не складывается. Не может быть, чтобы «Селебрити» что-то финансово выигрывали. И все же одно только количество мегалиний, предлагающих 7НК, являет собой надежное свидетельство, что люксовые круизы явно очень прибыльны. Опять же, пиарщица «Селебрити» мисс Виссен, несмотря на то что слышать ее телефонный голос сплошное удовольствие, не принесла особой пользы в разрешении этой загадки: «Ответ на вопрос о их доступности, – о том, как им удается предлагать такой замечательный продукт, – на самом деле надо искать в менеджменте. Они действительно держат руку на пульсе всего, что важно для публики, и обращают на это внимание».
Оказывается, отчасти настоящий ответ – прибыль с напитков. Это немного похоже на микроэкономику кинотеатров. Когда слышишь, какой процент от билетов они отстегивают дистрибьюторам, сложно представить, как они не вылетят из бизнеса. Но, конечно, нельзя смотреть на одни прибыли с билетов, потому что реальные деньги кинотеатры делают на киосках.
«Надир» продает выпивку литрами. Официантки напитков на полной ставке, в шортах цвета хаки и козырьках «Селебрити», ненавязчиво стоят повсюду – у бассейна, на Палубе 12, на каждой подаче еды, на развлечениях, на бинго. Газировка – два доллара за очень тощий стаканчик (не надо расплачиваться наличкой на месте – за покупку расписываешься, а в последнюю ночь тебе предъявляют распечатанный общий счет), а экзотические коктейли вроде «Уолбэнгеров» и «Волосатых пупков» стоят до пяти с половиной долларов. «Надир» не опускается до таких трюков, как пересаливать суп или расставлять везде миски с крендельками, но искусственная атмосфера самопотворства и бесконечной вечеринки на люксовом круизе 7НК – «вперед, вы это заслужили» – более чем способствует разливанию вина рекой. (Не будем забывать про стоимость хорошего вина на ужине, про вездесущих сомелье.) Из всех пассажиров, кого я опросил, больше половины оценивают затраты своей группы на напитки больше чем в пятьсот долларов. И если хоть что-то понимаешь в наценках на напитки в любом ресторанном/барном предприятии, то знаешь, что большая часть из этих пятисот осядет прибылью. Другие пути к прибыльности: доход большей части обслуги корабля не включен в цену круизного билета, в конце недели они ждут чаевые, иначе останутся ни с чем (очередная мозоль – в брошюре «Селебрити» об этом ни слова). И оказывается, что многие оплаченные шоу на «Надире» ставят внешние подрядчики: «Селебрити крузес» подписывает контракт с агентством на команды вроде Matrix Dancers для всех сценических шоу, уроков электрик-слайда и т. д.
Еще один контрактный подрядчик – казино «Мэйфер» на Палубе 8, чей корпоративный собственник платит «Надиру» фиксированную недельную ставку плюс неопределенный процент за привилегию напускать своих очаровательных дилеров с четырехколодными деками на пассажиров, узнавших правила «двадцати одного» и карибского стад-покера из «учебного видео», которое постоянно крутится по одному из каналов «Морского телевидения». Я провел не так много времени в казино «Мэйфер» – не очень весело подолгу наблюдать глаза 74-летних кливлендских бабушек, сующих четвертаки в щели верещащих машин, – но провел достаточно, чтобы видеть, что если «Надир» получает хотя бы десятипроцентный интерес с еженедельной выручки «Мэйфер», то «Селебрити» гребет деньги лопатой.
246
Выдержка из последнего текста: «Все граждане, входящие на каждый остров [?], извещаются, что импортировать или иметь при себе наркотики и другие препараты строгого учета, включая марихуану, – ПРЕСТУПЛЕНИЕ. Нарушители наказываются по всей строгости закона». Половина Лекции о порте перед высадкой в Ямайке состоит из советов обходить за версту коварных уличных дилеров, которые продают четверть унции паршивой травки, а потом спешат к констеблю и забирают награду за то, что сдали вас. Условия в местных тюрьмах описаны достаточно красочно, чтобы задействовать самые мрачные области воображения.
Бортовая политика «Селебрити крузес» в отношении
