Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес
159
От 2500 до 4000 долларов на масс-маркетовых кораблях типа «Надира», если только не хотите президентский люкс с окном в потолке, мини-кухней, автоматическими опахалами и т. д., – в таком случае удвойте сумму.
160
В ответ на упорные журналистские расспросы пресс-секретарь пиар-компании «Селебрити» (очаровательная миссис Виссен с голосом Дебры Уингер) предоставила следующее объяснение радостного сервиса: «Люди на борту – персонал – на самом деле одна большая семья: наверняка вы это сами заметили, когда были на корабле. Они действительно любят свое дело и любят обслуживать людей и обращают внимание на любые желания и потребности».
Сам я наблюдал совсем не это. Сам я наблюдал, что «Надир» – корабль с железной дисциплиной и с элитным офицерским и руководящим составом из очень жестких греков, и что претеритный(Термин из лингвистики, но в более редком значении – из пуританских учений, обозначающий «несовершенных, обреченных людей, которых не спасет Господь» – в отличие от «избранных».) персонал живет в смертном страхе перед греческими начальниками, которые все время следят за ним с невероятной пристальностью, и что команда вкалывала почти по-диккенсовски тяжело – слишком тяжело, чтобы еще чему-то радоваться. У меня было такое ощущение, что «Радость» указана вместе с «Проворностью» и «Раболепием» в их оценочных листах, постоянно заполнявшихся греческими начальниками: многие работники, когда не знали, что гости видят, ходили с выражением той гнетущей усталости, которая ассоциируется с низкооплачиваемой работой в сфере услуг в целом, и вдобавок страха. У меня было такое ощущение, что сотрудника могут уволить за малейшую оплошность и что увольнение в случае этих греческих офицеров вполне может означать пендель безупречно начищенным ботинком и затем реально долгий заплыв.
Сам я наблюдал, что претеритные работники действительно испытывали к пассажирам приязнь, но эта приязнь была сравнительной: даже пассажир с самыми абсурдными требованиями казался добрым и понимающим в сравнении с греческой дедовщиной, и команда казалась за это неподдельно благодарной – примерно так, как нас самих трогает простейшая человечность, когда мы сталкиваемся с ней в Нью-Йорке или Бостоне.
161
«ВАШЕ УДОВОЛЬСТВИЕ, – гласят слоганы мегалиний, – ЭТО НАШЕ ДЕЛО». То, что в обычной рекламе было бы каламбуром с двойным значением, здесь имеет тройное значение, где третичная коннотация – а именно «СЛУШАЙТЕ СЮДА: НЕ ЛЕЗЬТЕ НЕ В СВОЕ ДЕЛО И НЕ МЕШАЙТЕ ПРОФЕССИОНАЛАМ ЗАБОТИТЬСЯ О ВАШЕМ УДОВОЛЬСТВИИ» – далеко не случайна.
162
Это хаб Celebrity, Cunard, Princess и Holland America. Carnival и Dolphin расположились в Майами, остальные – в Порт-Канаверале, Пуэрто-Рико, на Багамах, далее везде.
163
За все свои бесчисленные попытки я так и не смог узнать, что делает, выпускает и вообще что есть такое «Энглер корпорейшен», но, видимо, она отправила кворум своих руководителей на этот 7НК для какого-то непонятного рабочего отпуска, внутрикорпорационного конвента или чего-то в этом роде.
164
Причина задержки станет понятна только в следующую субботу, когда до 10:00 народ с «Надира» будет высажен и направлен в предназначенный транспорт, а с 10:00 до 14:00 несколько комбинезонных батальонов уборщиков из третьего мира присоединятся к стюардам в уничтожении всех наших следов пребывания перед посадкой следующих 1374 пассажиров.
165
Checkpoint C (в фонетическом алфавите НАТО букве C соответствует кодовое слово Charlie) – пограничный контрольно-пропускной пункт на улице Фридрихштрассе в Берлине, созданный после разделения города Берлинской стеной.
166
Для меня общественные места на Восточном побережье США полны таких мелких гадких моментов расистских наблюдений и внутренней политкорректной отдачи.
167
Панк-группа начала 1990-х; букв. «Глаз Сэнди Дункан» – в честь актрисы, слепой на левый глаз.
168
Аббревиатура от термина White Anglo-Saxon Protestant («белые англосаксонские протестанты»), обозначающего привилегированное происхождение.
169
Этот термин выдает ветеран восьми круизов – мужик лет пятидесяти со светлыми кудрями, большой рыжей бородой и чем-то торчащим из наплечной сумки и, как ни странно, похожим на рейсшину; он же первый человек, который озвучивает мне непрошенную повесть о том, почему у него, по сути, сейчас нет другого эмоционального выбора, кроме как отправиться в люксовый круиз 7НК.
170
Как выясняется, Steiner of London будут присутствовать на «Надире» и заниматься травяными обертываниями, противолипидными массажами с акцентом на целлюлит, масками и разнообразным эстетическим балованием – у них целое маленькое крыло в Клубе олимпийского здоровья на верхней палубе, и, кажется, они же практически владеют Салоном красоты на Палубе 5.
171
В этом отношении отправляться на люксовый круиз 7НК – как отправляться в больницу или колледж: кажется стандартной практикой, чтобы до самого отбытия за тобой следовала масса родственников и провожающих, а потом наконец отпускала с обязательными объятьями и слезами.
172
Долгая история, не стоит того.
173
Еще одна странная демографическая истина: любой человек, неврологически предрасположенный сплавать на люксовом круизе 7НК, также неврологически предрасположен не потеть, за исключением единственного места на борту «Надира» – казино «Мэйфер».
174
Почти уверен, что знаю этот синдром и то, как он связан с соблазнительным обещанием сибаритства из брошюры. По-моему, здесь в деле тонкий универсальный стыд, сопровождающий сибаритство, – потребность объяснить практически любому, почему это сибаритство на самом деле не сибаритство. Например: я никогда не иду на массаж ради самого массажа – я иду потому, что меня замучила и более-менее вынуждает пойти на массаж старая спортивная травма спины; или, например: я не просто «хочу» курить, мне всегда нужно курить.
175
Как и на всех мегакораблях, название каждой палубы на «Надире» как-то связано с 7НК, и на круизе это запутывает, потому что палубы никогда не называют по номерам, а запомнить, какая, например, Палуба Фантазия
