Николай Зенькович - Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга

Камера показывает ухоженный городской квартал.

— Если все дворики обретут такой вид в нашем городе, то уже многие вопросы выглядеть будут ина­че, — говорит цицеронистый, как все крепкие хозяй­ственники, губернатор.

Андрей Караулов — почтительно поднятые бро­ви — радостно кивает головой: куда ж нам без дво­риков.

— Значит, надо чем-то будет вот... Думать, — про­должает государственный муж.

Ведущий — восторженный, трепетно внимающий своему визави — соглашается и с этим.

Раньше он мог задать своим собеседникам вопрос: «Скажите, вы вор?» Сейчас лучится восторгом — ин­тонация всегда входит в заказанную музыку.

Новое детище московского мэра — деловой центр «Усадьба», которое как на дрожжах выросло за здани­ем мэрии. Под стеклянной крышей среди огромных фикусов зимнего сада открылась галерея произведений израильского скульптора Фрэнка Майслера. На откры­тие прибыл Юрий Лужков.

Майслер знаменит своими фигурками, изображаю­щими животных. На презентации выставки он подарил Лужкову фигуру быка с рогами под золото. Подарок московскому градоначальнику понравился. Увидев скульптуру осла, Юрий Михайлович развеселился и попросил сделать такого же для своего друга: — Он очень на него похож...

— Лучше займусь-ка я Скуратовской баней,— ска­зал депутат Госдумы Александр Коржаков корреспон­денту «Комсомольской правды» Василию Устюжанину.

— Что, и у Генпрокурора Скуратова с баней воз­никли проблемы?— испугался журналист, вспомнив «банный» скандал министра юстиции Валентина Ко­валева.

Шел апрель 1998 года. До «банной» эпопеи Генп­рокурора Скуратова оставалось более девяти месяцев.

— Ну что вы, это обычная баня в Скуратовском районе, — улыбнулся бывший начальник Службы без­опасности президента. — Она никак не связана с Генп­рокурором. Ее просто надо ремонтировать... У нас слишком много говорят наверху, от президента и ни­же, о благе всех россиян, всего общества. Но редко кто опускается до рядового человека этого общества. До Ивана Иваныча, Марьи Ивановны...

По итогам 1998 года известная телеведущая Ната­лья Дарьялова, дочь детективиста Аркадия Вайнера, была названа секс-символом экрана. Она стала номинанткой премии «Сексуальное достижение года», в подтверждение чего получила розового керамичес­кого купидона.

Дарьялова заявила, что собирается сделать много программ о любви на своем телевизионном канале «Дарьял-ТВ»:

— Не хочу отделять сексуальную энергию от люб­ви. Они прекрасны только в совокупности.

По этому случаю ее косметический дом приступил к созданию новых духов с биодобавками, влияющими на сексуальное влечение.

У новгородского губернатора Михаила Прусака, принявшего область в 1991 году в возрасте 31 года, немало наград. От американской торгово-промышлен­ной палаты в России, всяческих фондов и организаций. Немало и подарков, вручаемых по различным пово­дам. Некоторые подарки губернатор передаривает.

И только один из них бережет особенно. Многие бизнесмены не прочь заполучить его за любые деньги, но губернатор не соглашается:

— Где вы найдете еще человека, который имеет подарок сразу от всех женщин России?

Речь идет об именных больших наручных часах, подаренных Екатериной Лаховой от думской фракции «Женщины России».

— Много ли в Думе говорят о любви и сексе? — спросили настырные журналисты у депутата Дарьи Митиной.

1997 год. Нижегородский губернатор Борис Нем­цов назначен первым вице-премьером правительства России. Журналист Николай Ефимович беседует с его женой Раисой Ахметовной:

— Немцов как-то говорил: когда он стоит перед выбором, что дарить жене — цветы или нужную вещь, то выбирает вещь. Это верно?

— Да, есть у него такое, а цветы дарить он не любит. Для него это подвиг. Это я узнала, когда вышла замуж: когда ухаживал, дарил цветы каждый день. Я только потом поняла, как он себя преодолевал.

— В семейные праздники у вас за столом собира­ются только друзья и близкие или еще высокопостав­ленные чиновники?

— Только друзья и близкие. Иначе нет настоящего праздника. Обычно произносятся совершенно нестан­дартные тосты. Но озвучивать их не стоит: не всегда приличные.

Вопрос к главному режиссеру Московского театра «Современник» Галине Волчек:

— Вас, кажется, выгнали из средней школы. За что?

— За что, за что — за хорошую учебу. Я на всю жизнь запомнила имя завуча, которая меня просто ненавидела, — Зинаида Ивановна. Ну я не говорю, что я была ангел, — начнем с того, что у меня было два дневника.

— Вот с этого места поподробнее, пожалуйста.

— Один для родителей, а другой подписывал дво­юродный брат Рома, которого я склоняла к кримина­лу. А потом я в экстернат пошла, но и там долго не продержалась...

— Как вы учились в школе? — спросили у бывшего пресс-секретаря президента Вячеслава Костикова.

— Честно говоря, не очень успешно. Всегда были нелады с математикой. Поэтому я обычно садился на последнюю парту, но когда чувствовал, что скоро меня должны спросить, перебирался на первую, и пока учительница что-то писала на доске, сам себе в жур­нале ставил «тройку». В подлинность более высокой оценки все равно бы никто не поверил.

У телеведущего Бориса Ноткина много маленьких профессиональных секретов. Вот один из них.

— Когда ко мне приходит гость, — рассказывает улыбчивый ведущий, — мне нужно его расслабить. Потому что моя цель — до зрителя довести крупицу радости, а не показать, что человек, который ко мне пришел, — редкостное дерьмо. Как я помогаю челове­ку расслабиться? Например, он садится перед камерой зажатый, надо ему помочь. И я говорю: «Так, внима­ние, собираетесь, больше внимания... ЖОПА». Ага, вот он и расслабился...

Июнь 1998 года. Депутат Госдумы Галина Старо­войтова рассказывает корреспонденту еженедельника «Версия»:

— Когда я была советником президента, решила, что пора строить имидж первой леди. Наина Иоси­фовна держалась в тени, опасаясь повторить судьбу Раисы Максимовны. И вдруг мои друзья из Голландии приглашают меня провести аукцион в пользу детей из зон радиоактивного заражения — из Украины, Бе­лоруссии и России. Они предложили пригласить пер­вых леди, чтобы аукцион имел большую значимость. Ну вот, говорю я Ельцину: «Давайте Наину Иоси­фовну выведем в свет. Пора ей выходить на меж­дународную арену. Начнем с Голландии». Он немного испугался, но я настаивала. Потом сказал: «Вообще-то она у меня не дура. Ну ладно, Галина Васильевна, под вашу ответственность я вам ее на три дня одолжу. Только ни копейки из государственной казны на эту поездку». Я объяснила, что все расходы берет на себя принимающая сторона. Звоню Шушкевичу: «Станис­лав Станиславович, одолжите мне на три дня вашу жену». — «А на черта она вам сдалась?» У него мо­лодая интересная жена, моложе его на 25 лет, физик. Я ему объяснила про аукцион. «Ой, да забирайте, ради Бога, я хоть отдохну. Только она у меня дура, вы ей рот не давайте открывать». Кстати, она ока­залась очень умной женщиной.

Позвонила и в приемную Кравчука, но там такую бюрократию развели: почему, дескать, советник рос­сийского президента обращается с таким вопросом, почему не Голландия напрямую... Короче говоря, мы поняли, что поедем без супруги Кравчука. Ирина Кузь­минична Шушкевич прилетела в Москву, мы все со­брались, сели на рейс KLM, прилетели, нас встретили. Провели этот аукцион.

Вот последний ужин где-то в ресторанчике, и я го­ворю: «Наина Иосифовна, Ирина Кузьминична, а да­вайте сходим в квартал красных фонарей. Прогуля­емся, посмотрим». Я уже была там с Тэтчер, между прочим. Рассказываю им, что это такое. Им стало и любопытно, и страшно. Я сказала, что нас никто не узнает, и мы тихонько там пройдем и все посмот­рим. После моего предложения, поколебавшись слег­ка, мы пошли в квартал красных фонарей, где стоят эти девочки в витринах, почти раздетые— закон тре­бует, чтобы они чуть-чуть были прикрыты двумя по­лосками ткани.

В общем, мы погуляли, выходим, пошли дальше. Наина Иосифовна купила какую-то рассаду клубники и цветов, чтобы посадить у себя на даче, обмениваемся впечатлениями. Наина Иосифовна и говорит: «Вот смотрю я на этих девочек, и мне их так жалко». А Ирина Кузьминична подумала и сказала: «А им, наверное, жалко нас».

Валерий Приемыхов — известный актер, режиссер и драматург. Самые известные фильмы, снятые по его сценариям, — «Пацаны», «Милый, дорогой, любимый, единственный», «Крестоносец». Самая известная ак­терская работа — «Холодное лето 53-го».