Сизиф на Парнасе - Алексей Константинович Смирнов
Что ближе лично мне - это, наверное, уже понятно. Конечно, фикшн. Но в нашем случае предпочтения неуместны, поставлена задача помочь и тем, и другим. Никакого предвзятого отношения к нон-фикшн у меня нет и не может быть.
В названии раздела обозначен вопрос.
Кто и кому его задает?
Очевидно, автор, самому себе. Факт спрашивания заставляет предположить, что сей гипотетический индивид способен работать в обоих жанрах. Во всяком случае, он не исключает своей успешности и в первой ипостаси, и во второй, остается лишь выбрать. В действительности такое случается редко, но для удобства - вообразим.
Между прочим, провести границу не всегда легко.
Мемуарная проза - что это, фикшн или нон-фикшн? Вообще публицистика - например, путевые заметки - к чему их причислить? Что такое "Архипелаг ГУЛАГ"? В каком жанре писали Дейл Карнеги и Ли Якокка? К чему причислить историческую литературу? Вы возразите - не наше дело, на то есть специалисты, историки, а мы - менеджеры среднего звена. Как бы не так. Я дружу с программистом, написавшим внушительный труд по истории, и не один, да все такие, что заткнут за пояс любой учебник, и многую "художку" - тоже, ибо есть стиль и видна личность.
Ладно, не будем запутывать дело.
Я возьму на себя смелость посоветовать вам писать нон-фикшн. То, что я сам не расположен к этому, не имеет значения. В данном случае мы говорим прежде всего о коммерческом успехе. Надо же мне от чего-то отталкиваться, чтобы делиться мнением? Вот я и сужаю круг, отрубаю многие цели, которые упоминал в самом начале.
Писать нон-фикшн попросту выгоднее. Прежде всего, если говорить о литературе, а не о лунных календарях - деловую литературу.
В нашей стране появилось огромное количество деловых людей. Куда ни взглянешь - всюду строят свой бизнес, кто помельче, а кто покрупнее. При полном отсутствии не деловой хватки, но технических навыков предпринимательства возник колоссальный спрос на переводную литературу, посвященную командному строительству, организационному тренингу, ассесмент-центрам, психометрическому тестированию и т. п. Как бы ни относились мы к этой экспансии протестантской мысли, что бы ни думали о корпоративном стиле, офисном планктоне и соблюдении дресс-кода, в мире это работает - срабатывает и у нас. К чему все это приведет и насколько нужно все, что создается-вырабатывается в подобном режиме - тема отдельная и нас в данном случае не интересующая. Фактом остается одно: такая литература востребована.
Еще недавно, каких-то десять лет назад, писать эти книги было попросту некому. Материал накапливался, бизнес строился. Мы не касаемся разнообразного жулья, сочиняющего труды из серии "Как стать здоровым, умным и богатым" (ясно, как - написать об этом три тонны бумаги и продать под видом виагры). Бурное развитие претерпевал рынок литературы переводной, в значительной мере - психологической; ныне он изрядно затоварен и сдал позиции другому, уже опирающегося на книги, повествующие о личном опыте. Он накопился в самых разных отраслях; вдобавок многие выучились на тех же психологов и сами в состоянии генерировать полезные и вредные советы. Настала очередь отечественных специалистов, и вот они активно включились в игру.
Собственно говоря, вам ничего не нужно, кроме достойного положения в общества. Если вы генеральный директор чего-нибудь - вот и напишите, как вы им стали. Начните с детства. Опишите родную казачью станицу или трудные годы в коммуналке. Портвейн на выпускном вечере; диплом архитектора, который так и не пригодился. Первое прочтение Наполеона Хилла. Первый доллар и первый миллион долларов. Кадровая политика, кнут и пряник, слияние и поглощение. Форум в Давосе, дайвинг, боулинг, гольф.
Я посмеиваюсь, по скверной моей привычке, но в то же время вполне серьезен. Вы достигли успеха? Поделитесь секретом. Поможет не всем, но купят и прочитают многие.
Литература о способах добиться успеха всегда и везде этим успехом пользуется.
Вообще говоря, практические советы можно писать по любому поводу, я рассмотрел самый общий вариант. Умеете что-то? Пишите об этом. Вы даже не представляете, какие интересы встречаются у людей. Иногда кажется, что ничего нового в этом смысле просто не сочинить. Вот давайте, шутки ради, вернемся к блогам и посмотрим, что интересует пользователей Живого Журнала. Выбираем опцию "Популярные интересы" и видим там: "Кровавый орел", "Земелах с молоком", "Сажать в мешок", "Старые трещащие записи", "Подушковые бои". Так что не бойтесь оказаться невостребованными. Брошюра о родовых схватках у черепах разойдется лучше, чем очередной роман о рыцарях лазера и тазера.
Короче говоря, мы вплотную подошли к выбору тематики и конъюнктуре.
7
Выбор тематики и конъюктура
Успех произведения зависит не только от того,
кто его написал, но и, в неменьшей степени,
от врожденного чутья того, кто его прочитал.
Р. Стивенсон
Я начну издалека, с материй вроде как посторонних. Чуть позже вы увидите, что они имеют непосредственное отношение к предмету нашего разговора. Потерпите.
Передо мной лежит книга Лауры Берк "Развитие ребенка" ("Питер", 2006). Я входил в коллектив переводчиков этого труда и вынес кое-что, как мне кажется, важное для авторов.
Швейцарский теоретик Жан Пиаже разработал теорию когнитивно-психологического развития. Он считал (здесь и далее цитирую по вышеназванному изданию), что "дети проходят в своем развитии через четыре стадии - сенсомоторную (0-2 года), дооперациональную (2-7 лет), стадию конкретных операций (7-11 лет) и стадию формальных операций (11 лет и старше), во время которых исследовательские паттерны поведения младенцев трансформируются в абстрактный, логический интеллект подросткового и зрелого возраста".
Пиаже полагал, что "порядок развития укоренен в биологии нашего вида". То есть речь в данном случае идет о естественном развитии интеллекта. В дальнейшем мы будем исходить из того, что среда, в которой находится наш развивающийся индивид, благоприятна и создает для развития если не идеальные, то "нормальные" условия.
Две первые стадии оставим за кадром, они нас не очень интересуют с точки зрения восприятия литературы. Обратимся сразу к третьей - стадии конкретных операций. Это нормальная стадия, которую проходят все люди. Недостатком этой стадии является то, что "дети мыслят в организованной, логической манере лишь в том случае, когда имеют дело с конкретной информацией, доступной непосредственному восприятию. Их умственные операции плохо справляются с абстрактными идеями, которые лишены наглядности в реальном мире" (курсив здесь и далее мой - А. С.). Зато на следующей стадии (формальных операций) "подросток рассуждает во многом, как ученый, который занят поиском решений в лаборатории".
"Дети, находящиеся на стадии конкретных операций, способны "оперировать" только "реальностью", а подростки, находящиеся на стадии формальных операций,
