Сизиф на Парнасе - Алексей Константинович Смирнов
Третья ситуация: книга готова, хотя бы умозрительно, но вы не знаете, как ее назвать. Здесь начинается собственно выбор.
Название должно привлекать. Даже тем, кто пишет в стол, втайне все-таки хочется, чтобы их труд хотя бы когда-нибудь прочли. Приходится соблюсти пропорцию - чтобы и читателям нравилось, и самому не было стыдно. И мы, хотим того или нет, соприкасаемся с областью коммерции.
С литературой non-fiction в этом смысле легче. Вы просто указываете, о чем написано в книге. "Как сделать то", "Как сделать се", "Десять ступеней к вершине", "Восхождение на Олимп" (если вы Чубайс и никто не сомневается в вашем небожительстве), "Вредные советы для бизнесменов", "Полезные советы для домохозяек". Главное, помнить, что "Поле Чудес" собирает куда большую аудиторию, чем, скажем, "Бортовые радиолокационные системы".
"Энергетика кармы", "Бытовая экстрасенсорика" и "Магия запятых" - тоже очень хорошие названия, если, конечно, вам есть что сказать по поводу. Между прочим, "Консервирование огурцов" - беспроигрышный вариант.
С "художкой", как обычно, сплошные проблемы.
Вы, конечно, можете озаглавить свое детище просто и скромно: "Рассказы о любви". "Повести о природе". "Стихи о самом главном". "Размышления о наболевшем". Однако позволить себе такое можно лишь при широкой известности. Если вы уже сделались литератором с именем, то да, вы вправе надеяться, что ваши размышления о наболевшем и представления о самом главном способны кого-то заинтересовать.
Некоторые авторы призывают на помощь Великих - Шекспира, например. И ставят название: "Быть или не быть?" Или "Молилась ли ты на ночь?" При достаточном дурновкусии можно добавить что-нибудь от себя, желательно юмористическое. Если со вкусом все хорошо и багаж позволяет (см. Инструменты), берется стихотворная строчка из Блейка или Камоэнса, которые не на слуху. Можно обратиться к Библии, это верное дело. "Всадник Апокалипсиса", "Око за око", "Нищие духом", "Не убоюсь я зла". В этом нет ничего плохого, я вовсе не против, только подумайте, во-первых, ваше ли это? А во-вторых - соразмерен ли текст претензиям, заявленным в имени?
Массовый читатель склоняется к чтению развлекательному. Лет двадцать назад названия вроде "Дракон-убийца" или "Шаги мертвеца" гарантировали коммерческий успех. Но сейчас мертвецов и драконов развелось столько, что не спасают никакие Воины Света и никакие Посланники Ада. Имя им - легион, и вы рискуете затеряться в этой веселой компании, если предпочтете идти проторенным путем. В общем, как пожелаете, но я не советую. Помните, что наш читатель любит серии и вообще собрания сочинений. Это сродни коллекционированию, психологическая подоплека которого заключается в иллюзии контроля, обладании чем-то во всей полноте. Если вы Генератор и нацелились на серию, то действуйте в манере Гарднера: "Дело о..." Пара книг - и читатель сообразит, в чем дело, примется вас собирать.
Как еще объяснить? "Голодные упыри" - плохое название. А "Мрачная пятница" - лучше. Не понимаете, почему? Ну, тогда: "Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: "Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!" (А. П. Чехов, "Правила для начинающих авторов").
Простите, погорячился.
Нашелся и другой способ обратить на себя внимание - эпатаж. На этом пути некоторые авторы добились неплохих результатов. Правда, таких книг тоже стало слишком много, и приходится пускаться на дополнительные трюки. Что ж, поимпровизируем, порезвимся. Роман под названием "Уроды" по-прежнему способен привлечь внимание, но уже не такое повышенное, и потому наметилась тенденция писать, скажем, "The Уроды", "Уродs", "U-роды" (кризис перенаселения на планете U с одновременной отсылкой к иродам), "У.Р. Оды" (щелкаю пальцами - о чем это может быть? допустим, Оды Уголовному Розыску), "Урод Ы" (вольное продолжение истории о Третьей Планете, повествующее об отпрыске Весельчака У), "Уроды’" (апостроф намекает, что это еще не все) и так далее. Но маргинальная тематика остается уделом избранных, так что эпатаж в названии не может быть залогом успеха.
Не стоит заигрывать с читателем, про себя считая его дураком. Сохраняйте достоинство.
Если, конечно, оно у вас есть как у литератора. Если вы полны цинизма и поставили себе целью писать для публики невзыскательной, то дело другое. Называйте, как угодно, лишь бы бросалось в глаза.
Ну, а говоря серьезно - название придет само собой, если книга заслуживает. Ведь это имя. Кто его выбирает, родители? Тонкий вопрос, мистический и философский. Иногда возникает ощущение, что выбирает само произведение.
Впрочем, все сказанное не так уж и важно, потому что существует Издатель.
И если он обзавелся солидным штатом маркетологов, пиарщиков, рекламщиков и прочих сведущих людей, отрабатывающих жалованье, то ваше название представляет собой условность. Издатель вкладывает деньги, издатель решает, из-под какой марки-бренда они отобьются. Коль скоро ему не понравится ваше название, он все равно его переделает, и вы махнете рукой, чтобы спасти остальное.
Так что у произведения могут быть два имени: тайное-секретное, как у Бога, и расхожее-коммерческое.
Музыку заказывает спонсор, и дело иногда доходит до абсурда. Поделюсь парой сюжетов из личной литературной биографии.
У меня есть рассказ под названием "Дырявый товарищ", посвященный моему старому письменному столу, приятелю детства. Тот еще сюжет, я понимаю. Не самый ходовой. Почему я назвал его так - к делу не относится, это выясняется из текста. Удачное это название или нет - сейчас тоже не важно. В редакции газеты, где решили напечатать рассказ, название не понравилось. Оно показалось слишком сложным для восприятия. "Надо, чтобы все было понятно" - так выражался профессор Преображенский, имея в виду Шарикова. И они окрестили рассказ иначе: "Старый письменный стол". Все стало ясно и художественно.
В другой раз один Издатель (милейший, кстати сказать, человек) вознамерился опубликовать уже не рассказ, а роман. Тоже мой. Содержание его устроило вполне, а вот название показалось некоммерческим. Я вздохнул, проклял все и превратился в Генератора. Перешел в этот режим, мне не свойственный, и выдал вариантов пятьдесят. Один, весьма дурной на мой взгляд, подошел.
"Я так и знал, что вы сможете, - удовлетворенно сказал Издатель. - Ну, осталась самая малость. Теперь вам придется напрячься в последний раз и придумать звучный псевдоним..."
Это будни, и они показательны. С коммерческой точки зрения Издатель был совершенно прав.
Но я вспылил и отказался.
Как поступить вам - решайте сами.
6
Фикшн или нон-фикшн?
Да, лучше в таком написании, давайте по-русски, без этих английских букв. Где мы живем, в конце концов? Долой слепое заимствование, давайте сохраним язык Пушкина, Толстого и Чехова. Фикшн и нон-фикшн, только
