Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

В огромное, ростом с вагон зеркало, стоящее углом к платформе и поезду, видно, как такое несколько преждевременное объявление прибавляет пассажирам резвости. И вот платформа совершенно свободна. Зеркало сначала позволило помощнику машиниста не выходить из кабины, а потом вообще обойтись без этой должности. Все взял на себя единоличный командир поезда - машинист.

Ответственная эта работа отбирает людей высоких достоинств - мужественных, несуетливых, способных самостоятельно принимать решения и быть весь рабочий день наедине с самим собой, не очень страдая от того, что рядом нет товарища, - полностью же привыкнуть к этому все равно нельзя. Недоступная близость людей, поминутно выстраивающихся для встречи поездов, особенно подчеркивает эту отдаленность.

А когда поезд ныряет под низкий свод тоннеля, связь с теми, кого машинист везет и за жизнь которых в ответе, теряется совсем. Не случайно закрашенное окошко из кабины в первый вагон всюду немножко процарапано. Если бы наблюдения за пассажирами требовались, то такой глазок в вагон, конечно, был бы сделан. Кустарный, процарапанный ногтем, он лишь свидетельство обыкновенного человеческого желания видеть людей, быть ближе к ним, знать об их присутствии. В подземных потемках, освещаемых искусственным бегущим светом, это очень важно. Не случайно же, за весело проехавшим поездом остается кромешная тьма. Светят только пронумерованные светофоры.

На каждом перегоне их несколько. А перегоны неодинаковы. По схеме этого не видно тоже. Зато видно из расписания, которое каждый водитель держит над панелью и обращается к нему столь же часто, как к приборам на доске.

Расписание это похоже на перекидной настольный календарь из плотных глянцевитых картонок. Каждые две распахнутые смежные страницы - на полчаса работы. Вот, например, как выглядит расписание шестого маршрута после полудня: «Краснопресненская» 12.25, стоянка 30 секунд, «Киевская» 12.28 - 25 секунд, «Парк культуры» 12.31 - 25 секунд, «Октябрьская» 12.33 - 30 секунд, «Добрынинская» 12.35 - 20 секунд, «Павелецкая» 12.37 - 20 секунд, «Таганская» 12.39 - 25 секунд, «Курская» 12.42 - 25 секунд, «Комсомольская» 12.45 - 20 секунд, «Проспект Мира» 12.48 - 20 секунд, «Новослободская» 12.50 - 30 секунд, «Белорусская» 12.52, стоянка 25 секунд.

Казалось бы, самые долгие стоянки должны были быть на привокзальных станциях - там всегда так людно! Оказывается, не всегда - во второй половине первого часа пополудни они не самые оживленные. Это установлено точно и внесено в расписание. В это время самое большое скопление пассажиров на «Краснопресненской», «Октябрьской», поблизости от которых вокзалов нет, и на «Новослободской», от которой Савеловский вокзал отстоит на расстоянии всего нескольких автобусных или троллейбусных остановок.

На Кольцевой линии о вокзалах говорят чаще, чем всюду, - они в большей степени определяют весь ритм движения. Здесь и пассажир немного иной, чем всюду. Люди с чемоданами, узлами, даже если они привыкли к метрополитену, не так проворны. На этой, в шутку называемой чемоданной, линии машинисту надо быть особенно внимательным к дверям - как часто именно здесь случается, что все пассажиры в вагон вошли, а какой-то один чемодан остался зажатым дверьми и выглядывает на станцию. Приходится потратить несколько лишних секунд, отпустить на мгновение дверь, чтобы высвободить его. Уходят лишние секунды, которые так тщательно подсчитаны.

Потраченные попусту секунды надо теперь непременно наверстать. Это особенно важно в часы пик, когда поезда следуют один за другим с минимальным интервалом. Опытный машинист знает, каким способом это сделать на каждом участке.

Для большей экономии электроэнергии и времени пути между станциями старались уложить не на одном уровне, чтобы при выходе они шли под уклон, а при подходе к станции, когда пора включать тормоза, - в гору. На одних перегонах разность в уровне составляет в среднем двадцать пять метров на километр пути - здесь говорят «двадцать пять тысячных». Самый большой уклон на участке между «Краснопресненской» и «Киевской». Пассажиры не придают никакого значения тому, что сразу после станции «Краснопресненская» поезд вдруг начинает идти совсем медленно, точно бы тормозит, увидя издали запрещающий сигнал, а потом небыстро набирает скорость. И наконец, несется, точно бы наверстывая первоначальное упущение. Нет, никакого запрещающего сигнала нет - просто здесь уклон в тридцать восемь тысячных, и машинист совершенно выключает двигатели. Поезд идет вперед и вниз под воздействием собственной тяжести. Чем больше пассажиров, тем тяжелее состав и тем быстрее нарастает ускорение. Так без всяких затрат электроэнергии он прибывает на станцию «Киевская», сбавляя ход главным образом от того, что путь поднимается вверх.

Ни на каком другом перегоне такой разности уровней - 38 метров на километр - нет. На большинстве станций Кольцевой линии поезд идет под гору первые четверть километра, а подъем составляет от десяти до двадцати пяти тысячных. Чем лучше знает машинист профиль пути, все его особенности, тем больше экономит он электроэнергии, тем ровнее, без толчков ведет состав.

Пассажирам невдомек, что на Кольцевой, где нет начала и конца, первая станция для машинистов все-таки есть. И последняя. Это одна и та же станция «Парк культуры». Если что и заметит пассажир, то только то, что здесь иногда меняются и «пассажиры» кабины машиниста.

На Кольцевой линии немало превосходных машинистов. Один из таких - Николай Иванович Кабанков. Он уже тридцать с лишним лет водит поезда. Не легко перечислить, сколько километров сделал он под землей, без всяких происшествий, ни разу не нарушив графика. Только со стороны может показаться, что в метро, где нет «чужих» поездов, где так ритмично идут они один за другим, соблюдать расписание движения легко. Надо овладеть этим ритмом, начать ощущать его всем своим существом, чтобы, не глядя поминутно на часы, заметить набежавшее облачко лишних секунд, которые могут испортить погоду. Николай Иванович, смеясь, говорит, что об этих лишних, незаконных секундах ему сообщает сердце: «Знаете ли, тогда оно бьется как-то не так отчетливо. А как только войду в график, сердце стучит ровно».

Эти лишние секунды набегают тогда, когда расписание движения московской жизни, заблаговременно учтенное, вдруг меняется: «внеплановые» пассажиры могут вдвое удлинить стоянку, а это десять секунд. Николай Иванович не спешит компенсировать их немедленно. Внезапными