Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович
15 марта. Читал статьи из 1-го и 2-го томов И. В, Сталина. Законспектировал первую главу "Истории ВКП(б)".
21 марта. Захотелось написать письмо в школу, в Риштан, где я все-таки немного проучился во время войны. Послал. Авось, кто-нибудь ответит.
3 апреля. Началась последняя четверть. За 3-ю у меня только одна "4" - по немецкому, остальные - "5"… Написал что-то вроде публицистического стихотворения "Волю народов вам не сломить". Писать очень хочется, но не очень пишется. В "Зорьке" - объявление о республиканском конкурсе в честь 150-летия со дня рождения А. С. Пушкина. Конкурс с 1 апреля до 1 сентября. Летом надо обязательно что-нибудь написать и послать. По вечерам почти не выхожу, больше сижу дома и читаю. С Лёней часто играем в шашки…
21 апреля. На 1 Мая начали спешно готовить пьесу. Выбрали "Заложники" А. Кучера. Я тоже играю. Роль комиссара Иванченко. Было всего три репетиции… Начал писать поэму. И бросил…
30 апреля. Два раза выступали: в 16 - на школьном утреннике, а в 22 - на торжественном заседании. "Заложники" А.Кучера оказались запрещенной пьесой, поэтому за три дня пришлось подготовить другую маленькую пьеску. Получился спектаклик так себе. Да и что могло получиться после трехдневных репетиций.
4 мая. В "Зорьке" за 30 апреля напечатан мой (не мой!) "Учитель". Но такой, что узнать нельзя. Я посылал четырехстрофный, а он вырос до девяти. Зачем они поставили под ним мою фамилию? Это не мои стихи. Дописать я и сам бы мог… За меня моего учителя сделали таким героем, участником всех событий, которые только происходили. А мои лишь две первых строфы: "Пришел с победою учитель в свою родную школу вновь. На нем - армейский строгий китель и ленточки от орденов. Такой, как прежде, он, лишь проседь да свет задумчивый в глазах. Его мы очень часто просим о днях военных рассказать…"
11 мая. 5-го и б-го, два дня, лежал в больнице. Вводили пенициллин. Сделали семь уколов. Учил уроки. Просмотрел "Войну и мир". Приходили ребята. Рассказывали все новости. Их заметил врач Гродицкий (а я вылез к ним через окно). Они все убежали, а мне он велел уходить из больницы. Я ушел. Все равно там больше нечего было делать. В понедельник, девятого, я пошел в школу. На первом же уроке закружилась голова. Ребята советовали уйти домой. Но на последнем уроке была контрольная по алгебре, и я из-за нее остался. Решил. Уже опять два дня дома. Кружится голова. Ничего не учу и не читаю. Зато как-то лихорадочно пишутся стихи. Послал в "Сталинскую молодежь", из которой еще в прошлом году было письмо за подписью литконсультанта А. Велюгина: "Мы получили Ваш цикл стихов. Вы знакомы с техникой стихосложения - версификацией. У Вас хорошее чувство ритма. Стихи "Парк Победы", "Мельница", "Самолет летит в Москву" - интересные по своему замыслу. Вам стоит заниматься поэзией. Больше читайте хороших советских поэтов. Советую прочесть статью Вл. Маяковского "Как делать стихи?"… Письмо он тогда закончил словами о том, что стихи переданы в "Зорьку", где "видно, и будут напечатаны". Так и произошло. Что ответят сейчас?..
23 мая. Девять дней был в Мозыре. Голова уже не кружится. Но "фонари" пока на месте остались. Лечили. Ничего не помогло. От испытаний меня освободили. Все сдают, а я… Читаю "Бурю" Ильи Эренбурга.
2 июня. Письмо из "Зорьки": Б. Бурьян очень критикует "Комсомол – нашей партии смена" и "В класс ворвался солнца луч золотой". Зачем я посылал их? Ведь видел сам, что в "Комсомоле" ничего нового, моего нет, истасканные фразы…
6 июня. На литературном вечере, который был посвящен 150-летию великого поэта, прочел свое "Голос Пушкина". 3аканчивается оно так: "И знают пусть заокеанские витии, что голос Пушкина средь наших голосов. Звучит он строками бессмертными стихов: "Есть место им в полях России среди нечуждых им гробов"… Изя и Лёня говорят, что стихотворение очень хорошее… Чувствую себя так, что сейчас вполне бы мог сдавать экзамены-испытания. За последние дни прочел книги двух лауреатов: "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова и "В гору" Анны Саксе.
12 июля. Вчера приехал из Киева. Пробыл там 16 дней. Был у профессора. Он дал мазь. Сказал, что через полторы недели на лбу ничего не останется. Был в киевских музеях, в зоопарке, на футбольном матче на первенство Союза, на теннисном матче видел Н. Озерова, в театре смотрел артистов ленинградской эстрады, слушал концерты на эстрадах парков. Интересно, что даже симфоническая музыка нравилась, слушать ее по радио - одно, а на эстраде и в залах - совсем другое. Прочел 17 книг. Среди них: "Маяковский - сам" Кассиля, "Записки о Шерлоке Холмсе" Конан Дойла.
15 июля. Снова Г… Но не та. Г-2. Познакомился, верней, увидел ее перед отъездом в Киев. Понравилась. Смеется без конца, как Галочка-хохотушка из "Бури" И. Эренбурга. Гуляем. Читаю ей свои стихи. Просит сама. Позавчера поцеловал в щеку. Вчера три раза целовались… Жалобно, с какою-то мольбою, будто закрываться не желая, скрипнула калитка за тобою, тишину ночную нарушая…
20 июля. Вчера танцевали на разбитой площадке над самой рекой за старым разрушенным зданием школы… Писать очень хочется. Начал рассказ "Сад". Бросил. Начал поэму (лирическую) "Галя".
7 августа. Вся пераая августовская неделя прошла хорошо. Вставал в семь и садился писать. Писал и сарае… Написал 15 стихов и рассказ. Однажды за день "выпустил продукцию" на 700% - семь стихов. Прочел всего одну книгу - "Избранное" В. Маяковского, выучил наизусть "Прозаседавшиеся", много отдельных строк и строф. К Лёне приехала двоюродная сестра. Живет недалеко от Москвы, в Раменском. Вчера попросила дать ей стихи. Говорит, что покажет Льву Ошанину, у которого в кружке занимается ее младшая сестренка… По вечерам в парке устраиваем танцы. На большом камне сидит наш гармонист Вовка, а вокруг прямо на траве мы "топчемся"… Иногда с Яшей устраиваем литантракт: сгоняем гармониста, я забираюсь на камень и читаю Маяка: "Слушайте, товарищи-потомки"… Девушки возмущаются: "Сумасшедшие Маяковские!.. Дайте потанцевать!.."
Я слезаю с камня и вместе со всеми танцую и пою…
