Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

Объяснить это можно: реконструкция вокзала началась тогда, когда уже был готов проект большой многоэтажной гостиницы на площади. Она-то и предназначалась главным образом для пассажира, который сделал в Москве вынужденную непродолжительную остановку или преднамеренную. Очень было бы ему хорошо остаться при вокзале - никаких лишних хождений.

Однако гостиницу пока не построили - были другие, более неотложные нужды. Но решение все же не отменили - будет у Курского вокзала гостиница, в которой предусмотрят все, чтобы человек с дороги хорошо отдохнул, мог здесь же купить билет, как это делается сейчас в гостинице для матерей с малышами: рядом со входом, дверь к двери, на втором же этаже, есть специальные кассы для пассажиров с детьми. Очередей здесь нет никогда. И при любой нехватке билетов именно тут продается последний, запасной.

Когда гостиницу построят, легче станет и уборщицам вокзала. Сейчас ежедневную генеральную уборку проводят ранним утром, когда пассажиров меньше всего. Но они есть и в этот ранний час - многие, устав с дороги, спят. Их приходится будить, начинают работать поломоечные машины. За ними тянется провод, попадает под ноги спящим. Правда, уже существуют и другие более современные уборочные машины, без тянущихся проводов, с аккумулятором на платформе. Они будут и на Курском вокзале. Тогда уборщице не придется подталкивать тележку, распрямлять провода в резиновой оболочке: станет на нее, возьмет в руки руль и поедет неслышно вперед. Работа будет гораздо легче и проще.

А еще не очень давно уборщицы вообще не имели никаких механизмов: разбрасывали влажные опилки и подгоняли их шваброй. Такой метод уборки казался единственно возможным, пока однажды в метро опилки по неосторожности не бросили на ноги московского инженера Г. А. Шумейко, и они попали ему за отвороты брюк. Он шел в театр, торопился. Из-за того, что пришлось остановиться и вычистить обшлага, чуть не опоздал на спектакль. По собственному признанию, Г. А. Шумейко в театре ничего не увидел и не услышал: ему пришла идея уборочной машины и, сидя в партере, он решал эту проектную задачу.

Потом он создал первую механическую уборочную машину. Была она неширокой, на колесах от детского велосипеда - инженер сознательно стремился к тому, чтобы она не стала громоздкой. Но были неудобства: тележку надо было толкать. Хотя она и нетяжелая - делать это нелегко, если возить ее впереди себя несколько часов. Г. А. Шумейко придумал электрическую уборочную машину. Другие инженеры ее совершенствовали, наполнили водой - машина теперь моет чисто, но работа с ней хлопотлива и пассажиру она подчас мешает.

На выставке давно уже продемонстрировали более совершенные уборочные машины: они греют воду, намыливают пол, смывают пену, вытирают и горячей воздушной струей быстро сушат. И делают это все одновременно. Машина с сидящей на ней уборщицей едет со скоростью пешехода и оставляет за собой отлично вымытую и полностью высушенную полосу. Можно надеяться, что такие машины появятся и на Курском вокзале, и в метро - там, где большая площадь пола. Одна из уборочных машин годится даже для мойки лестниц: она шагает по ним, немного прихрамывая, но чистит их безукоризненно.

Курский вокзал действительно как целый город} ресторан, кафе, буфеты, газетные и книжные киоски, гостиница, телеграф, парикмахерская, даже машины, которыми убирают «территорию»… И все это служит пассажиру, действует днем и ночью. Вокзальные службы стараются предусмотреть потребности всех пассажиров, чтобы ворота в город, выход из него создавали радостное настроение, которое неизменно должно сопутствовать путешествию.

В любом крупном городе мира больше всего происшествий случается на вокзале. Это так понятно! Среди массы отягощенных чемоданами людей, не знакомых между собой, озабоченных, уставших, злоумышленнику раздолье. Многие пассажиры спешат, суетятся. Если это очень крупный город, то большинство пассажиров - люди неместные, приезжие. Они с трудом ориентируются, не знают, где право, где лево, сердятся на бестолковость коренных жителей, которые не умеют понятно объяснить, куда идти, ехать, и, по всему видно, с иронией относятся к тем, кто не знает названий таких известных, таких знаменитых в их городе улиц, магазинов, площадей. Даже в самой трезвой стране на вокзале большого города чаще, чем всюду, встретишь людей подвыпивших и просто пьяных, не в меру веселых или придирчивых.

Курский вокзал не является исключением. Среди семисот тысяч ежедневных пассажиров, разумеется, найдется хотя бы немного нарушителей порядка, а то и закона. Можно удивляться другому: тому, что в огромных залах каждое нарушение порядка представляется событием исключительным - по большей части здесь царит деловая атмосфера, а по ночам, когда большинство пассажиров уезжает, наступает тишина.

Тишина, однако, не дается сама по себе. Ее берегут, за ней наблюдают. Мало кому известны трудные будни вокзальной милиции, которая не бросается в глаза, но чутко и бдительно стоит на страже суетливого, уставшего пассажира.

Рядом со зданием вокзала, с выходами на площадь и перрон, находится действующий круглые сутки отдел милиции, район влияния которого уходит далеко на юг. В дежурной части - просторный пульт, который напрямую связан телефонами с линейными отделениями на станциях, с линейными постами. Не обращаясь к телефонистке, можно быстро, без проволочек соединиться с крупнейшими городами страны. В соседней комнате - телетайпы. Чаще всего они стоят неслышные, как выключенный приемник. Но внезапно оживают, поспешно и сердито печатая букву за буквой:

«20 марта в 21 час двое неизвестных преступников, вооруженные огнестрельным оружием, возможно пистолетами, напали в городе Куйбышеве на автомашину инкассаторов, ранили шофера, который скончался в больнице. Преступники захватили машину с инкассатором и скрылись. В 22.00 автомашина была обнаружена и в ней труп инкассатора Архипова, у которого отсутствуют пистолет N 36-2175 и шестнадцать патронов. Преступники унесли 96 тысяч рублей, рублевыми купюрами - 1982 штуки, купюрой в 3 рубля - 4267 штук, в 5 рублей - 5776 штук, в 10 рублей - 2773 штуки, в 25 рублей