Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Циничный журналист таблоида по имени Джейк уверяет Рокси, что преступление – это лучшее, что с ней случилось в жизни, хотя она и боится, что ее повесят. «Таким образом вы получаете то, что не купишь за деньги, – рекламу на первой полосе, – восклицает он. – Кто сейчас вас знает? Никто! Но уже завтра ваше лицо будет известно всем американцам от побережья до побережья. Кого сегодня волнует, останетесь вы жить или умрете? Но завтра они будут сходить с ума от желания узнать, что вы ели на завтрак и как отдохнули прошлой ночью. Они будут драться, чтобы увидеть вас, приходить сотнями, чтобы хоть мельком взглянуть на ваш дом».
Предсказание Джейка сбывается. Рокси в одночасье становится сенсацией; сидя в тюрьме, она визжит от восторга, просматривая городские газеты. «Целая страница фотографий! Как будто я президент или кто-то в этом роде: ‘‘Прекрасная Рокси Харт, убийца – поклонница джаза’’». Она мгновенно затмила предыдущую звезду городских таблоидов, «стильную» Велму, которая отрицала всякую осведомленность о совершенном ею преступлении, повторяя утверждение Белвы Гертнер. «Я уверена, что не знаю, – отвечает она, когда Рокси спрашивает, кто был убийцей. – Я была пьяна, дорогая. Полностью отключилась и ничего не помню с того момента, как мы вышли из кафе, и до того момента, как полицейские нашли меня, стирающую кровь с рук. Но я уверена, что не делала этого».
На деньги, раздобытые Эймосом, а также вырученные на аукционе ее вещей, ставших бесценными («чашка, из которой пила настоящая ныне живущая убийца», «пластинка, которую она ставила, пока ее парень умирал»), Рокси нанимает крутого адвоката Билли Флинна, который тут же придумывает для нее историю жизни, опубликованную в таблоидах под названием «Из монастыря в тюрьму»:
«Прекрасный дом в южном стиле, роскошный и утонченный; родители умерли; образование, полученное в монастыре Святого Сердца; неудачный непродолжительный брак… Вы милое, невинное дитя, сбитое с толку тем, что произошло. Молодая, полная жизни, одинокая, вы были вовлечены в безумный водоворот большого города… и вас неизбежно потянуло туда, как мотылька на пламя! Но вот бешеный вихрь прекратился: бабочка раздавлена колесом… И вы рыдаете от угрызений совести за отнятую чужую жизнь».
Когда другая молодая убийца, Китти Бакстер, угрожала вытеснить ее из заголовков газет, Рокси объявила о своей беременности – новость, которую таблоиды находят сенсационной («Боже, это же потрясающая история! – восклицает Джейк. – Молодая мать ожидает суда»).
Пьеса заканчивается судебным процессом над Рокси – цирковым представлением в зале суда, где Билли «отрабатывает свои пять тысяч долларов», давая потрясающее шоу, которое превращает присяжных в «загипнотизированных, очарованных, ловящих каждое его слово и следящих за каждым жестом». Через мгновение после того, как ее оправдали, Рокси бросает Эймоса, объявляет о своем плане стать актрисой и признается, что никогда не была беременна. В тот же миг другая женщина стреляет в своего любовника прямо у зала суда. Репортеры слетаются к последней криминальной сенсации Чикаго – Рози. Ошеломленная Рокси вынуждена взглянуть в лицо суровой правде. «Забудь об этом, – советует ей Флинн. – Твоей популярности пришел конец!»
Миллионы людей знакомы с пьесой Уоткинс как с ярким, сексуальным бродвейским мюзиклом, перенесенным на большой экран в 2002 году с Рене Зеллвегер, Кэтрин Зетой-Джонс и Ричардом Гиром соответственно в ролях Рокси, Велмы и Билли Флинна. Однако этот блокбастер, получивший премию «Оскар», на самом деле является уже третьей экранизацией «Чикаго», вышедшей в Голливуде. Самая ранняя версия, выпущенная в 1927 году, – немой фильм, номинально снятый режиссером Фрэнком Урсоном, хотя большинство киноведов считают, что подлинным автором был его продюсер, легендарный Сесил Б. ДеМилль. В фильме многое соответствует пьесе. В главной роли Филлис Хэвер – жизнерадостная актриса-блондинка, часто игравшая золотоискательниц и коварных роковых женщин («вамп» на языке той эпохи), которая неотразима в образе аморальной, крайне самовлюбленной Рокси. Характерный актер Роберт Идисон, похожий на моржа в дорогом костюме, столь же прекрасен в роли беспринципного Билли Флинна. Его выступление перед присяжными, во время которого он переигрывает как третьесортный актер в викторианской мелодраме, является комической изюминкой киноленты.
Наиболее радикально фильм отклоняется от первоисточника в изображении Эймоса Харта, которого здесь исполняет венгерский актер Виктор Варкони. Далеко не слабохарактерный придурок из пьесы Уоткинс (как и в реальной жизни), Эймос в исполнении Варкони – вызывающий глубокое сочувствие красавец, благородно поддерживающий жену в кризисной ситуации, несмотря на свои глубокие душевные переживания. В подсюжете, придуманном сценаристом Ленор Дж. Коффи ради добавления действию элемента динамичного экшена, Эймос добывает деньги, чтобы выплатить непомерный гонорар Флинну, пробравшись в дом адвоката и украв кое-что из его незаконно нажитых доходов, – кульминацией становится драка между Эймосом и японцем, слугой Флинна.
В нравоучительной кульминации фильма и Эймос, и его двуличная жена получают по заслугам. Ее вышвыривают на залитые дождем улицы, где она видит, как газету с ее фотографией на первой полосе топчут пешеходы, а затем смывают в сточную канаву. Наверху, над их квартирой, появляется симпатичная незамужняя соседка, которая ведет хозяйство Хартов и строит глазки теперь уже свободному Эймосу, явно решив стать той послушной, заботливой женой, которой он заслуживает.
Пятнадцать лет спустя пьеса Уоткинс была переделана в романтическую комедию сороковых годов «Рокси Харт», в которой в главной роли снялась знаменитая партнерша Фреда Астера по танцам Джинджер Роджерс. Версия режиссера Уильяма А. Уэллмана (одного из величайших голливудских мастеров, чья фильмография включает такие классические картины, как «Крылья», «Враг общества» и оригинальный фильм «Звезда родилась»), как и трактовка ДеМилля, допускает некоторые вольности по отношению к первоисточнику. Например, история представлена в виде флешбэка. В первой сцене, действие которой происходит в 1942 году, мы встречаем давно работающего чикагского репортера Гомера Говарда (Джордж Монтгомери), который готовит статью про заурядное убийство заядлого игрока и в процессе отправляется в бар, где вспоминает о старых добрых временах, 1920‐х годах, когда «все было большим – большие деньги, крупные мошенники, громкие убийства, яркие истории». Затем он начинает рассказывать остальным посетителям самую громкую историю – сагу о Рокси Харт, «самой красивой женщине из всех, кого
