Со служебного входа - Анатолий Захарович Рубинов

и его «собственные» тапочки, закрепленные за каждым постоянным гостем, выделяют комнату - отдыхать! Не менее 3 часов 16 минут - в постели. А потом - по собственному усмотрению, но за час до обратной поездки надо быть на месте. Лучше всего спать - разбудят, снова направят в здравпункт, опять проверят, способен ли человек для новой, ответственной работы. Обратная дорога быстрее. Не надо два часа проверять локомотив. В Скуратово прибудет другая бригада, теперь у нее за десять минут примут локомотив, теперь те парни постоят у перрона и - помашут рукой. Возможно, им и достанутся те места в доме отдыха, в котором их предшественники, окруженные вниманием, спали в тишине.

Человек, который впервые попадает в компанию машинистов и их помощников, например, сюда, где они отдыхают или просто беседуют на перроне, непременно обратит внимание на спокойствие и дружелюбие, которые властвуют здесь, на взаимную предупредительность без лишней сентиментальности. Истинным признанием окружены опыт и знание. Почет воздается тем, кто служит долго, работает безупречно. В табели о рангах строго по списку идут те, кто имеет заслуг больше. Это список старшинства. Он ведется с отменной тщательностью, и порядок имен в нем бесспорен. Продуманная система старшинства учитывает стаж работы, образование, все события трудовой биографии. Сейчас на первом месте в списке старшинства, вывешенном в депо, стал Николай Анатольевич Шубин. Рабочий стаж его не самый большой - некоторые машинисты трудятся здесь дольше, но сложная и точная формула коэффициентов поставила его во главе почетного списка.

Старшинство не сказывается на взаимоотношениях. Первый из машинистов депо окружен почетом, но в обращении даже с совсем молодыми не проявляет покровительства. Здесь все равны, эти мужественные приветливые несуетные мужчины, уважающие друг друга и отлично делающие свое дело.

Вот двое из них приняли электровоз. Снова долгих четыре часа с минутами - и Москва, Курский вокзал. Пассажиры - по домам, машинист и помощник - сначала в депо, в дом, где живет электровоз, а потом к себе, по квартирам. Но перед этим короткая сдача машины комплексной бригаде ремонтников. Те знают все не хуже хозяев электровоза, поэтому объяснение короткое. Локомотив въезжает мимо распахнутых ворот в здание под крышей, в котором, однако, температура такая же, как на улице. Иначе нельзя - его надо проверять в тех же условиях, в которых он трудится. В депо электровоз осматривают одновременно одиннадцать человек. Он стоит над освещенной канавой, из которой видны ходовые части, рядом с высокими платформами по обеим сторонам, с которых легко входить в четыре двери кабин. А над этими платформами возвышается еще одна - с нее можно ступить на крышу электровоза, осмотреть пантограф.

Бригаде ремонтников не нужно много времени для осмотра и ремонта: локомотиву незачем стоять долго, он должен быть всегда в пути. И он должен быть всегда исправным - не только ради безопасности. Те десять минут, в течение которых электровоз передают, как эстафету, должны быть спокойными, новой бригаде, берущей в свои руки управление машиной, необходимо верить, что она не подведет.

Но все-таки путь локомотива не такой далекий, как у вагонов. Составы уходят от дома на тысячи километров, их бригада - проводники - не будет меняться каждые четыре часа. Пройдет несколько дней, пока московский поезд вернется в Москву, на Курский вокзал, а потом - тоже на Москву-техническую, на Каланчевку. Там рядом, бок о бок, расположены локомотивное депо и вагонный участок. И оба они одновременно, в одну и ту же минуту выпускают своих товарищей в дорогу, потому что поезд состоит из локомотива и вагонов.

Вместе у них образуется один номер, хотя принадлежат разные части одного и того же поезда разным ведомствам. Локомотивное депо - станции Москва-Пассажирская-Курская, вагонный участок - Дирекции международных и туристских перевозок. Вместе у них одна задача - быстро и удобно перевозить людей, точно по расписанию.

Даже самый бывалый пассажир не может себе представить, какая сложная, долгая работа предшествует торжественному появлению на перроне состава из пустых вагонов.

Современный вагон - это дом со всеми удобствами: спальней, столовой, санитарным узлом, с отоплением и вентиляцией, с водопроводом и радио, даже холодильником. Только этот дом очень густо населен, и главное - он на колесах. Одни проводники знают, как трудно из-за этого содержать его в исправности.

Долго перечислять то, чем располагает дом на колесах, который вечно в движении - зимой и летом, в мороз и жару, во время дождя и при снегопаде. В нем всегда светло - там люминесцентное освещение. С недавних пор введено комбинированное отопление: если можно, вагон обогревается с помощью электричества, если нельзя - от котла с топкой для угля. В одном из вагонов - обычно посредине состава - находится электростанция с магнитофоном, микрофоном, усилителем. Теперь появились вагоны с собственной климатической установкой - летом, в жару они нагоняют прохладный воздух, зимой - теплый, Электроника управляет всеми вагонными техническими устройствами, ведает режимом тепла и холода, контролирует исправность электропроводки, кипятильника. Она распоряжается электропитанием: на ходу поезда от колесных пар работает генератор и поддерживается стабильное напряжение. На стоянке ток идет от аккумуляторов.

Электроника сообщает о состоянии букс - не перегрелись ли они? Когда-то аварии происходили чаще всего из-за этого. Специальный прибор постоянно сторожит теперь буксы, и как только они становятся слишком горячими, раздается пронзительный звонок, указывающий, какая из восьми букс угрожает опасностью. Благодаря электронике почти не бывает в вагонах пожаров - она сообщает о нарушившейся изоляции проводов. Наконец, в вагоне имеется собственный пылесос. Плотно населенный вагон быстро загрязняется, и после каждой поездки производят генеральную уборку.

С появлением вагонов на запасных путях начинается сплошная проверка всех его устройств, начиная с тормозов и кончая тепловым и электронным оборудованием. Размеры работы можно показать с помощью цифр: один только вагонный участок южного направления принимает и отправляет каждый день 72 поезда, а летом еще и 10 туристских.

Железнодорожный вагон очень надежен. Каждый проходит за свою жизнь многие миллионы километров, а жить ему положено не менее пятидесяти лет. В этом отношении с ним не может сравниться ни один вид транспорта. И ремонтируется он редко -